我到香港的第一天晚上,就迫不及待地找了一辆出租车,直奔山顶金庸先生的豪宅。出租车离大门还有半公里,我叫司机停下,从双肩背书包里取出我的黑色夜行衣换上,司机问:“您这是要干什么呀?”我说:“我要夜闯金宅,和金庸先生讨论文学。”
施展梯云纵,我就上了这别墅的屋顶。趴在上面,正琢磨金先生会在哪个书房,猛然间一道灰色的身影掠过,已经进入右侧的第二个窗户。我悄悄爬过去,倒挂金钟,往屋内看去,只见屋中沙发上坐着两个人,一个正是金庸,一个戴着人皮面具,居然是黄药师。我这次来香港,主要是对金先生修改的新版本武侠小说表示不满,没料想黄药师已经率先发难,虽然看不到他脸上的表情,但他的声音听上去很是不快:“我可不喜欢你在花城版《射雕英雄传》里把我写得像个‘愤青’,还说我心里喜欢梅超风。”金先生回答得慢条斯理:“这些都是我这几年的感悟,不过我当年并不知道,原来的你比较完美,现在我想在你身上加入一些更人性化的因素。”对这样程式化的回答,黄药师面无表情:“你在《神雕侠侣》里写杨过和小龙女那段,什么每天想你两百遍,每天想你五百遍,这样的语句也太像琼瑶了。”金庸干笑了两声:“你们总看不上琼瑶,其实我们写的都是流行小说,当年狄更斯写《老古玩店》,在报纸上连载,大家都问他小可耐尔是不是死了,这和我在《明报》上写《神雕侠侣》没什么区别。”这一次黄药师抓住了重点:“狄更斯已经是经典小说了,你能活着看到你的小说成为经典,这很不容易,为什么要糟蹋自己呢?”
我的武艺不精,倒挂金钟时间长了,大脑充血头晕脑涨,但听得老金在屋里又干笑了两声:“你知道,英国前几年推出了一个写小说软件,狄更斯的重孙女是这个软件的形象代言人,现在谁不能写小说、写文章、写博客呢?什么叫经典?我愿意用卡尔维诺的说法,经典是回荡在房间里的声音,而当下是窗户外面嘈杂的声音。在我内心深处始终回荡的是佛教经典,我的小说不过是时文,是外面的噪音。你们珍视这些东西,可我却觉得它无足轻重,随便我怎么改都行。”
话已至此,多说无益。我的两条腿再也挂不住了,一头栽倒在楼下的草坪上。一道灰色的身影飘然而至,黄药师一把把我拽起来:“走吧,小兄弟!”我还心有不甘:“不问问他打算怎么修改《鹿鼎记》吗?”黄药师拉着我飞过太平山:“放心吧,小兄弟,小宝他们生活得很好。我们既然已经被创造出来,造物主本人也不能再将他更改。”