她身穿价格不菲的浅灰色紧身套装，无翻领夹克，暗金色搭扣在领口处扣紧。裙摆在臀部和膝盖之间摇曳生姿，她的居家小拖鞋是灰色的，无色长袜和肌肤的颜色浑然天成。她黄褐色的头发上罩了一顶灰色药盒帽，帽子上浮着漂亮、优雅的亮粉色网纱。她戴着亮粉色手套，腋下的钱包用斜条纹粉色绒面和金色小山羊皮做成。

“天哪！”耶西·康威取出手帕，擦了擦额头说，“但这是——这身衣服是——”

“这就是他们说我杀死大乔那个晚上穿的衣服，”她笑着说，“全套搭配，不是吗？”

耶西·康威说：“确实。”他又凑近看了她一遍，她那可爱的脸化了妆以后非常苍白，她抹了淡紫色的口红，眼睑上略带紫色的眼影涂得很厚。

“你白得像个死——”耶西·康威说，突然吞掉了最后一个字眼。

“这就是我要的效果，”安娜·玛丽说，“现在，给我二十美元，然后跟我说晚安吧。明天进来把我的衣服全部运走，所有化妆品和其他一些东西我都放在梳妆台上。我会告诉你寄到哪里，别忘了多带点钱。”

他站起来看着她，手指扭转着帽檐。最后他说：“安娜·玛丽，你疯了。”

“也许，”她淡淡地说，耸了耸肩，从粉色的珐琅盒里取出一根烟点燃，“在牢房等着上电椅，等上几周，不疯掉才怪。”她吐出一道烟圈，眯着眼看他。“而且，你知道的，如果不是发生那个意外的认罪事故——这事与你无任何瓜葛，我打赌你今晚根本不会接近我。”

他试着正视她的目光，但没能做到，他陷在黄色锦缎双人沙发里，看着地板，沉默不语。安娜·玛丽顿了一下，看着他，看到这样一个焦虑、沮丧、内疚的男人，不免产生了点同情。

步入中年的耶西·康威衣冠楚楚，颇有威严。他的头发已经灰白，但仍然浓密，且梳理得整整齐齐。尽管眼睛有点充血，且不说话的时候双唇也在微微抽动，但他那张皱纹颇深的脸依然很英俊。他的朋友都说，他是个仪表出众的男人。

“相信我，”他咕哝着说，“相信我，安娜·玛丽，我真的是无能为力。我帮不上忙，我知道你被算计了。”

“所以你也帮他们算计我，”她说这话时没有一点酸楚，反倒有点快乐，“我自己的律师。”

“没有，”他看着地板说，“没有，绝对没有。但我的手脚被缚住了，你知道的。为何我作为你的律师涉入之前你就已经被定罪，甚至后来——”他双手摆弄着手帕，把脸转过去，“简而言之，你请错了律师。”

安娜·玛丽想起她待在死囚牢房里的那几周，刺耳地大笑起来：“我早知道了。”

“你不明白，”他迟钝地说，“我根本不想那样。有一个律师也许可以让你免受这一切。他天不怕地不怕，也不怕任何人。人们说他就像苹果里的蠕虫那样狡猾，但没人能请到他，除非他愿意。你的审判会上，法官和陪审团都被贿赂了，但就算这样，他兴许也能想出什么办法。我甚至想——”他顿了一下，“真是一种耻辱——”又顿了一下，最后抬起头来说，“我指的是约翰·约瑟夫·马龙。”

安娜·玛丽皱起眉头，在扶手椅上坐下，摇着腿：“我以前听说过他。”

“他是个矮小的男人，”耶西·康威说，“个子不高但很壮实，头发浓黑，红脸，看上去总是很邋遢的样子。他是一个酒鬼，一个护花使者，一个赌徒，但也是一个绝顶聪明的律师。”

“好吧，”她轻轻地点了点头，“就是他了。”