回头看来，如果把至今写下的20万字比作一脉长流，如果把我们的旅行比作顺流而下的轻舟，那么最初几天的日记，就像起航时的号角，那是宣誓，是激励，以致当我们疲惫、困惑甚至厌倦旅行的时候，总要翻来重读。

比如，我们曾这样写道：

“8月30日：

即便哪都不去，在路上开车也有收获。昨天在路边发现一只死鹿，下车观察半个小时，今天又遇见一只被撞倒的浣熊，耽误了好一阵子……两个小时的路，经常要走一个下午。

9月5日：

真不敢相信自己已经快三十岁了，在我们眼里，这个世界还是新的！曾以为，喧嚣的城市生活催人成熟，现在才看清，那些都是假象，是一座表面花哨、实际空洞又漫长的迷宫……”

在最初一个月里，我们的眼睛不够看，耳朵不够听，思维跟不上行走的速度。我们没留下一篇成型的文字，只零敲碎打地做些笔记，但正是这些笔记，构成此后引发千言万语的精神依靠……

9月底，我们把刚完成的稿子投给国内一家旅行杂志。几天后收到答复：

“文章主题不适合在我社刊用。”

短短一行字，让我们在旅馆里苦坐了一天。我们搞不懂问题出在哪里，便把文章发在网上征求意见。最后，一位同在美国的朋友打来电话：

“主题很好啊，我正考虑要去那里工作呢，看了才知道是这个样子……”

原来，他关心的也不是城市本身，而是透过它，找到自己的影子。

我们沉静下来并开始思考：“在路上”式的旅行，真的能被模仿吗？

不，当然不能。因为我们虽然“也在路上”，但这是两个中国人走在美国的路上。

我们深知，想实现个人体验之外的社会价值，就只有一种可能：在两种悬殊迥异的文化地缘之间，找到彼此会意之处。

然而，这又是多么宏大的课题啊！如果要从世界上挑出关系最复杂、角色最对等、来往最细密的两个国家，便莫过于中美了。而我们的旅行，正是要从那千丝万缕的纠葛中抓出一脉长线，将沿途收获的美国文明的片鳞碎甲，穿织成装衬国人的一件新衣。

从此，我们的旅行不再是严格意义上的旅行，而近乎取经问道式的求索了。

随着旅行深入，越来越多的朋友打来电话，让我们推荐哪里好玩，哪里又适合度假？

对此，我们常常哑口无言。说实话，我们不知道哪里好玩，而只知道哪里有动人的故事。

我们曾深入荒凉的南达科他州去探访一个勇武的印第安部落，曾跑到盐湖城的郊野中寻找一块摩门教徒留下的岩石，曾蹲在西部小镇上一个牛仔的墓碑前欷嘘不已；我们曾跟着七旬老翁画山，曾循着百年坑道入地，曾困在雪地中险些丧命；有时候我们志在必得，驱车上千公里却一无所获；有时候毫无准备，峰回路转间竟巧搭奇缘。相反，我们在优胜美地只待了一天，至今也未瞻仰过自由女神；我们放弃了度假胜地佛罗里达，对拉斯维加斯的赌场也兴趣不大。随着一次次逆着人流而默默退下，随着发出一声声杳无回应的戚戚长嗟，我们变了，变得拥有一双叛逆的眼睛，一双刁钻的腿脚，一颗冷冷的、远远的、为了寻找一个真实却隐蔽的美国而宁与俱碎的痴心。

好在，我们并不孤独。新写的文章在辗转投寄后被《读者·原创版》杂志看中，此后，又被安排进一个专栏。我们走一路，写一路，每当想起自己的文章能被更多人看到，便有了坚持的动力，直到我们把旅行视为生命，把写作当成职业。

一次，我们路过一位朋友家，在那里休整了两周。其间，朋友在看国内热播的连续剧《蜗居》，我便凑上去。那天，正赶上苏淳的戏，我指着问：

“他做什么工作？”

“跟你一样。”朋友说。

“作家？”我问。

朋友狠狠地拍了下我的脑袋，提醒说：

“你连自己干什么都忘啦？——建筑师！”