理完发已是中午，走在法拉盛街头，愈发难受。

炊烟、尾气、光污染、热岛效应……夏日的酷暑被发挥到极限，街边垃圾未及清理，便散出刺鼻的酸臭。街头路人，不论去留悲喜，一律眉头紧缩，似同城市进行着一场战争。这时钻进“黄金商场”的地下小吃城，更需要些勇气。

早听人推荐过：“只要不怕脏不怕热，那里有全纽约最好的小吃。”

真佩服法拉盛人的想象力，竟能把小吃城封在地下。且不论通风消防等问题，仅每日向地面搬运泔水，便是个浩大的工程。据说这里被卫生局年年查，年年警告，却年年依旧。对此，店家们早已习惯。他们将卫生罚款当作“保护费”，把美国政府视为头号“流氓”。

扯来两把折叠凳，在一家兰州拉面摊前坐下。这里的拉面5美金一碗，牛腩、牛筋、海鲜、鱼丸任选。下锅，捞面，浇卤，用的是一次性饭盒，一次性筷子，唯独面条是千百次拉成的，吸进嘴里，根根不乱，颇有嚼头。

“冲您这手艺，生意该不错吧？”我抬头问店家，摇头电扇将他的额发吹起吹落。

“咳，本小、利薄，没钱赚。”想想，他又说，“好在稳定。再不喜欢法拉盛，你也得来，图的就是个吃呗。”店家把抻好的面条扔进锅中，腾腾沸汽四溢而出。他压好锅盖，下意识地把手贴在空调风口上，冲我抱愧一笑，说：“还不如电扇好使呢。”

本来，这里有中央空调，因年久失修，送出的冷气，远不敌聚拢的人气，于是家家自备电扇。至于空调为何不修，店家的解释是：再干几年就走了，费那事？我问打算去哪儿？说还没想好，攒够钱就在美国定居，不够便回国，反正在这儿待够了。

走出黄金商场，隔街卖着烤串。我们要了几串羊肉的，等待间隙举起相机，正欲按快门，便听摊主一声大喊：“嘿！我这儿不兴这个！”

他是天津人，在纽约街头卖新疆羊肉串有年头了，因味道正宗上过4回报纸，等第5次记者再来，他开始拒绝任何摄影采访。

“每次一上报纸，第二天卫生局就来：说你堵塞交通，乱扔垃圾，烟熏火燎，污染城市……一次罚款，我俩礼拜白干。卖个烤串不求出名，实实在在挣几年钱，就走人了，谁也甭给我宣传，这儿不兴这个。”正说着，炭火将熄，他卖力一扇，瞬间腾起一团裹挟着肉香的青烟，随风飘去，笼罩着身旁的墨西哥餐车，那里，冷冷清清。

看他抢了墨西哥人生意，有意问他知不知道一个月前，发生在中国人与墨西哥人之间的惨剧。转念一想，算了吧，表面上摩肩接踵，熙来攘往，其实谁会留意自己的前后左右呢？不是不想留意，而是没有时间留意，因为彼此都在想：就要走了……

在空间轴上，人们是法拉盛的匆匆过客；在时间轴上，又何尝不是呢？

准备收起相机，却被身旁一位老伯叫住。和卖串人正相反，他主动请求拍照，说想看看数码相机的画质。比起我们的尼康、佳能，他更信赖自己的老海鸥胶片机。

十几年前，他在一家国企做机械维护，业余爱好摄影，如今的工作是在纽约街头散发小广告。

发广告每小时挣7美金，一天8小时，一周7天，他笑着跟我说，这样每月收入1600刀，拿出300刀吃饭，300刀租房，剩下1000刀寄回国，他说，这相当于国内半年的工资。

“没办法，儿子在澳大利亚读书，老婆下岗待业，全家都等着这点钱呢。”

他来美国5年了，从没回过家，因为身份不合法，一旦回国就很难再回来。说到这儿，他一遍遍质问我：“你说我来美国容易么？！为了混张旅游签证，我一个孤老头子先去日本，再去澳大利亚，绕了地球小半圈，才让美国人相信我要周游世界……”

“这么费劲，您就为来发广告？”听我这样问，他像受了多大委屈，广告也不发了，把汗布衬衫往上一撩，抚着被晒得黑黝黝的肚皮拉开了长聊的架势。

“来美国的头几年，我把能做的都做了一遍：刷盘子、搞运输、送外卖……最后发现，就在法拉盛发传单最舒服。这里牛肉面5个刀一碗，换别处，我只能吃汉堡。这里不用说英文，换别处我得天天跟人家：How are you。你说这里辛苦，刮风下雨日头晒，大马路上吸废气，没错，可换国内不一样？你说这里发传单看人脸色，可我伸伸胳膊就赚钱，换国内，别说伸胳膊，就算连命都搭进去，到了这把年纪，有谁稀罕你？”

正说着，背后一家店铺的门开了，一个中年女人探出头来，瞪他一眼，转而对我们说：“看他，天天在这儿吃苦受累，还说美国这好那好。”

“我苦不要紧啊，我儿子不苦就成喽。”说完，他也回头瞪那女人一眼，女人悻悻回去了，他脸上露出惨惨的笑容。

他摆摆手，说不聊了，这女人是他的老板，正盯着呢。也许是见到我们就像见到了自己的儿子，他又压低声音，特别叮嘱道：

“注意安全，碰见黑人墨西哥人，绕着点走。前不久那姑娘，和老墨撞上了，仗着自己英语好，跟人挣巴，结果呢？孩子，一定在心里记住喽：咱谁都不是！”

听完这句话，我们顿然理解了女孩的死，同时，胸口又像挨了一计重拳。

比起铺天盖地的汉语广告，比起正宗地道的街头美食，比起那些定义“咱是中国人”的浓烈的民族印记，这句“咱谁都不是”来得更凶、更猛，更让人无法抵抗。