出国前，我妈硬是在我鼓囊囊的行李里又塞了本1992年版《美国地图册》，还说：“有这书，你去美国妈就放心多了。”我心想，这年头有了GOOGLE地图，谁还用这个？可是看着母亲自信而期待的目光，还是带它上路了。

两年后的今天，我们在美国地图上文注稀疏的北部画了个长长的椭圆，回到中部，即将结束第一次远征。快进爱荷华州时，突然想起这本书。翻开细读，不禁乐了：作者在介绍完每州概况之后，总爱画蛇添足地总结一个“最”，例如：加州全美人均收入最高、麻省教育水平最高、阿拉斯加是最后的边疆……翻到爱荷华州，页上角赫然印着：“此州以养猪闻名，猪产量全国最多。”看来“成绩平平”的爱荷华别无亮点，只得“以猪邀名”了。

管他是猪是马，此刻的我们已经迫不及待要重回中部了：蒙大拿，怀俄明，南、北达科他……走过了寒冷彪悍的西北各州，我们的心像被磨出了一层硬茧：凛冽的风、无情的雪、平铺如席的草原、孤独倔强的印第安和荒无人烟的漫漫黄沙路，远离了城市化的集体生存，放大了个体的自由和空间。有时开出几十里遇不到一辆车，走一天遇不上10个人，讲不了几句话；苍茫的天地交成细细的一线，无边的阴云直压在地面上，让人有些透不过气。

车开进了爱荷华，我们的心却好像跳进温泉洗了个澡：老茧酥软，怦然而出。把它拾起焐干，塞回胸膛，用手一抚，竟悸动如新。

路边的乡村像是个童话世界：一簇簇树被秋风染得姹紫嫣红，树冠是完美的浑圆，高低错落，像一丛丛彩色蘑菇。树篱中的农舍三角尖顶、雪白围墙，门前屋后撒满金黄的落叶，让人想敲开门看看是否躲着白雪公主。

“可说来说去，不还是个大农村么？”房屋，田垅，庄稼，树篱，换别处其实也是有的，我们也说不清自己的感动来自哪里，只觉得爱荷华透着隐约的灵性。

在爱荷华州的东部小城爱荷华城，我们如约见到了正在爱荷华大学读博的故友。“他乡遇故知，同作逍遥游”。有了朋友的介绍，一个立体的爱荷华渐渐浮出水面。

爱荷华（IOWA）得名自印第安语，原意为“昏昏欲睡”。因此地遍布粮田沃野，原住的印第安人不必辛苦劳作，便能饱食终日。养猪第一确有其事，而且粮食产量也居全美前列，曾被誉为“世界粮仓”。不过粮仓做得再大，也无缘现代文明，末了还总难逃“农村”的标签。朋友讲到这儿停顿下来，呵呵一笑，自嘲是“村里来的”。

“爱荷华城上上个世纪曾是州府，但昔日的州府大楼如今已成为学校一部分，而整座城市也在围着学校转。城里6万多人，有3万是学生和教师。“我先带你们看看学校吧。”朋友说道。

18年前，曾有个天才的中国学生，枪杀了6个顶尖的天文物理学教授和学生，事后，有人叹道，美国的天文物理学无人矣，这便是闻名的“卢刚事件”。鲜为人知的是，它就发生在这所爱荷华大学。此事曾掀起对中国学生的敌意，但今天这所学校里仍保持着7％的国际学生，其中近半都是中国学生。

“州内大学不多，只有3所，但都排名不俗，突出的学科比比皆是。比如天文物理学、精算学、医学，还有……文学！”好像想起了什么，朋友转过一个街角，把我们领到一家咖啡馆。硬要替我们在门前留影一张。我们不明就里，朋友则说，进去便知，这里照相，你不会后悔的。

店内一层卖书，二层兼作咖啡馆，明敞敞的大格窗，密麻麻的书背，满墙的镜框。间或其中，散坐着的读书人：有满腮银鬓的光头老者，也有打扮入时的年轻学生。再回看墙上，四处列着长长的名单。据朋友介绍，这些都是曾聚集在这里的作家、诗人的名字。原来，就在这个貌不惊人的咖啡馆里，曾诞生过一个文学沙龙，从中走出了数位纵横美国近现代文坛、诗坛的巨擘。

“如果美国20世纪文学史有一千页，他们就能占一百页。” 朋友这样比喻。

这时他坐在窗前，午后柔媚的街光漫射进来，洒在桌上。窗外满地的鸽子陡然飞起，空出一条碎石油亮的巷子。朋友说，这里虽不是大城市，但人心很静，能读书，好做学问。

他看我不能共鸣，便又说“爱荷华大学还有个享誉世界的‘国际写作计划’项目。单来此进修过的中国人，我数，你听：柏杨、萧乾、艾青、丁玲、陈白尘、王安忆、吴祖光、冯骥才、白桦、汪曾祺、阿城、北岛、苏童、余华、陈丹燕……还有余光中、白先勇，郑愁予、林怀民年轻时都曾在此读书任教，上个世纪的台湾文坛像是在这里打下了基调”。

如雷贯耳，问从心起：在这个看似“无足轻重”的“养猪”大州里的小城，怎会聚集着如此多杰出的头脑？

临走如厕，推门一看，小便池用一块厚纸板盖着，上面有不同笔迹，一排排写着诗一样的文字，标题是：Don’t Ask, Don’t Flush（别问也别冲）。原来是小便池坏了，如厕者诗兴大发，借题你来我往，在厚纸板上玩起了接龙。