法夫郡基尔卡尔狄，一七七六年十一月九日

亲爱的先生：

我乐于真诚地、虽然非常悲哀地坐下来，向你报告我们杰出的亡友休谟先生在弥留病榻期间的表现。

虽然他自己判断宿疾已成不治绝症，但在朋友的恳请之下，他仍然愿意接受建议，尝试长途旅行的效果。他出发前几天完成了自传和其他文件，这些文件已经交给你保存。因此，我的记录就从自传结束的地方开始。

四月底，他出发前往伦敦，在莫佩斯遇见约翰·霍姆先生和我。我们离开伦敦，就是去爱丁堡看望他。霍姆先生和休谟一起回国，他在英格兰期间一直陪伴休谟，以完美的友谊和深情照料和关怀休谟。由于我已经写信给母亲，让她在苏格兰等我；我只能继续前进。经过锻炼和更换空气，他的病情似乎已经好转。他到达伦敦时，病情显然比离开爱丁堡时有好转。他接受建议，去巴斯喝矿泉水。有时矿泉水对他非常有效，以至于他确信自己的身体状况不可能更好了。然而，不久他的症状又像原来一样猛烈。从那时起，他就放弃了一切康复的希望，而是尽量开心地屈从最完美的知足和认命。他回到爱丁堡，身体更加虚弱，但快乐并未减少。他致力于校正自己著作的新版本、读书消遣、与朋友交游，借以分散心思。有时，他在晚上聚会，打心爱的惠斯特牌。他这样开心，谈吐风趣一如既往恰到好处；因而虽然众多症状恶化，许多人仍难以相信他就要去世。有一天，邓达斯医生对他说：“我会告诉你的朋友埃德蒙斯通上校，你好多了，大有希望康复。”他回答：“医生，我相信你不会说任何不真实的话。你最好告诉上校，我会死得像敌人希望的那么快，如果我有敌人的话；我会死得像朋友希望的那么轻松愉快。”不久后，埃德蒙斯通上校来看望他，向他道别。上校回家后，他忍不住给上校写了一封信，不让他再作诀别，引用了一段美丽的法国诗句：乔里厄修道院长自知大限将临，悲叹就要与朋友德·拉·费尔伯爵分手。休谟先生的恢弘和坚毅有如是者，他比较亲密的朋友都知道，如果直率地提到或写到他大限将临，他非但不会受到伤害，反而愉快而得意。我偶然走进他的房间，他正在看刚收到的信，当时就拿给我看。我告诉他：虽然我非常清楚他有多虚弱，各方面症状恶化。但他仍然这样愉快，生命的精神似乎仍然强大，忍不住产生了微弱的希望。他回答：“你的希望没有根据。随便什么年龄，腹泻持续一年多，病情就不妙了。在我这个年龄，这就是绝症。我晚上上床时，觉得比早上起床时更虚弱；早上起床时，觉得比昨天上床时更虚弱。此外，我感到要害部分已经受到影响，所以我活不了多久。”“好吧，”我说，“如果命该如此，你至少走得心满意足，看到所有的朋友，特别是你哥哥一家繁荣昌盛。”他说，他非常心满意足，以至于几天前读琉善的《死者对话集》，发现冥河船夫卡戎收到的所有不肯上船的借口没有一个适用于他。他没有住宅有待完成，没有女儿有待出嫁，没有敌人想要复仇。他说：“我想不出什么借口让卡戎稍微延期。我曾经想做的事情已经做完。亲戚朋友的境况不可能更好。因此，我有一切理由死得心满意足。”接着，他给自己散心，开玩笑地提出几个为卡戎准备的借口，同时想象卡戎这种角色乖戾的答复。他说：“多考虑一下，我可以这么说：‘善良的卡戎，我正在校正著作的新版。给我多留一点时间，让我看看公众对修订的反应。’但卡戎会这么回答：‘等你看到公众的反应，你又会考虑作其他的修订。这样的借口永无止境。所以，诚实的朋友，请你上船。’但我仍然可以恳求：‘善良的卡戎，耐心一点。我正在启蒙公众，只要多活几年，就能心满意足地看到某些盛行的迷信衰退。’但这时卡戎已经大发脾气，不顾礼貌：‘你这个游手好闲的无赖，这种事情没有几百年够用吗？你以为我会给你几百年时间吗？马上给我上船，你这个游手好闲的懒虫无赖。’”