不列颠人——罗马人——撒克逊人——七国时代——肯特王国——诺森伯兰王国——东盎格利亚王国——墨西亚王国——埃塞克斯王国——苏塞克斯王国——威塞克斯王国

第一节 不列颠人

一切文明国家无不有好奇心，渴望了解自己祖先筚路蓝缕、以启山林的艰险历程。远古时代遗留的史乘总是充满了模糊、矛盾，无法确证，令人掩卷长叹、不胜遗憾。有闲暇的才智之士自然应该越过文字的丰碑已经得以树立和保存的时代，深入简策微茫、史料残缺的远古。野蛮民族的功业一向依赖记忆和口传的历史，即使有文字记录残存，也不足以引起比较文明的各民族的兴趣。文明国家遭受的冲击往往构成国史最有启发性，也最有趣的部分。不过，在大多数情况下，由于命运的反复无常，突如其来的暴力、意料之外的革命、事出偶然的蛮族入侵大体都以血腥和残暴为结局。这样千篇一律的故事不免让读者感到厌恶。就文论文，野蛮民族的史乘埋葬在沉默和遗忘中，毋宁视为幸事。这些蛮邦之所以能引起研究者的兴味，原因不外乎考察其邃古微茫的起源，辨识其先民的语言、典章、习俗，与其邻邦对照。流俗的寓言说部一般用于顶替信史的地位，理应彻底摒弃。这是治史的通则。如果必须允许例外，也只能对希腊神话网开一面——这些神话如此闻名、如此可人，吸引人类任何一部分的关注，都不足为怪。因此，我们完全有理由忽略不列颠古老的传统或传说，只考察罗马入侵时，此邦居民的状况。至于帝国征服史主要事件，与其说属于英国史，不如说属于罗马史，我们只给予粗略的回顾。我们将会匆匆掠过模糊、乏味的撒克逊纪年，把更多的篇幅留给以后的时代。这些时代已经产生完整、清晰的信史，足以为读者提供乐趣和借鉴。

所有古代作家都同意：不列颠早期居民是高卢人和凯尔特人，从邻近的大陆迁居不列颠岛。他们的语言、风俗、政府和迷信都大致相同，细节上的差异仅限于他们与邻邦交流的时间早晚、联系多少，这是必然会产生的。高卢的居民——特别是那些邻近意大利的种落——与南方的邻居发展贸易关系，濡染了若干高雅艺术。这些艺术顺势向北渗透，将一线微光投向不列颠岛国。希腊和罗马的水手与商人——当时很少有别的来客——将这些悍勇部落难以置信的报告带回家园。他们夸大其词的目的，一如既往，是为了激发本国人民的羡慕之情。不过，早在恺撒登陆以前，不列颠东南部就已经迈出通向文明社会的最初和最重要步骤。布立吞人雅善耕穑，已经跃入复杂文明之列。