有个老笑话,说人世间最大的幸福就是,有警察半夜敲你的门,说:“伊万,你被捕了。”你镇定地说:“你们敲错门了。伊万在隔壁。”
那么,人世间最大的痛苦,应该是,在某个困倦欲死的下午,你正在狭小的格子间里忙那些永远也忙不完的事,忽见某人悠悠上线,MSN签名是:生命不是用来上班的。
写下这条签名的某人,姓古,名清生。他的确有一二十年不曾上班,而是全国各地云游、吃喝、考察、写作,已经先后有十几本书问世。写下这条让诸多上班族恨得牙齿发痒的签名时,其肉身正在神农架的原始森林中与金丝猴为伴,后来便有了一本《金丝猴部落》。再往后,他又筹划着在神农架养蜂、种茶、写作。这种生活,真是让我辈上班族又嫉又羡,不由自主地怀疑人生。
前几年,古清生出行时骑的是摩托车,今年便有了一辆“速腾”汽车了。那车身上很招摇地印着自己的名字,还有一张地图和一条奇形怪状的四脚动物——那是娃娃鱼,学名中国大鲵,是和恐龙同一个时代的生物,于3.5亿年前就在地球上生存,现为国家二级保护动物。古清生要驾着速腾去武陵源考察大鲵,估计用不了多久,就能看到他关于大鲵的新著了。
正巧前一阵在某杂志上看到他写的吃娃娃鱼的文章,文中特意强调吃的是人工养殖的娃娃鱼。本着质疑的精神,还是问他:“真的是人工养殖的吗?会不会是你吃了野生娃娃鱼,但在文章中只能写是家养的?”古清生道:“当然是人工养殖的。且不说吃野生的娃娃鱼犯法,只说那野生娃娃鱼何等珍贵,长得又慢,要好几年龄的才能食用,当地人也只舍得用它们做种繁殖,根本不会舍得让人吃。”
问起这条签名,古清生道,有人开高薪要他去做一本杂志的主编,但要坐班,他态度坚定地拒绝了,理由就是:“生命不是用来上班的。”
他一直不上班,但他过得比绝大多数上班族都自在、快乐和充实。
现在是周日的晚上,我陷入了周期性的抑郁和狂躁之中。明天就是周一,格子间的朝九晚五(往往朝九而不能晚五)将重新开始,无数上班族会再次患上周一综合症。而周一的早上,北京的三环、四环、建国路、朝阳路甚至高速路,几乎无处不堵。大家需比平时更早出门,才能确保自己不会迟到。
我再次想起古清生的话:生命不是用来上班的。
我们,为什么一定要去上班呢?