以农立国，中国是世界上最早发生农业的文明古国之一，农业是中国的根本。

当同时创立农业文明的其他文明古国消亡时，中国人仍然在发展着农业，修理着地球。无论经过多少次朝代更替，多少次重大的社会转型，多少次在东亚地区改变历史进程，散射它的影响力，中国没有改变过农业国家的性质。农业曾使中国富强，曾熔铸出包容能力特强的中国传统文化。然而每个国家都容易在它最繁荣的时代中停留以至停顿。中国在农业时代度过了五千年，把农业文明发挥、发展到极致。以精耕细作的水磨工夫，在道路旁、在山坡上，一寸一寸地开辟田地。直到最近百多年，中国惊觉它在农业时代中耽搁太久，要急起直追，赶上西方国家。在这百多年之中，又以最近二三十年才算踏上起飞之路。六十年代的香港仍然是田连阡陌，自七十年代起经济迅速发展，台湾在八十年代大步赶上，至于面积最大的中国大陆，变化最大的要数文革后的十多二十年。虽然今日农民仍占中国大陆人口的八成，但沿海地方一年数变，耕地面积迅速减少。种种事实告诉我们，最少中国部分地区，城市已不是零星的点状分布，而是连成一片，中国正在离开农业时代。将来纵还有农村，生活形态也会是工业化的，农业再不是中国生活的主流。在生存和富强的迫切要求下，这也是百多年来我们日夜追求的目标。在这离去的时刻，蓦然回首，是否毫无留恋？

文革后两三年，我以游人的身份，踏上刚开放的中国土地。那时苏杭都是小城风貌，北京在宁静中透着气派，西安土房子处处，泥路上，耳边响起马车夫鞭打马儿的声音。我对朋友说，中国很落后，但艰苦的生活中有一种乡土的美丽，朋友说，你自己住在楼房中，却要人住土房子供你欣赏。

八九十年代，我经常要回中国大陆工作，有幸目睹中国脱农入工商的变化过程。这是一种排山倒海、速度惊人的变化，八十年代中期，我在华东一个小镇海盐的十字“大街”上散步，感叹着小说《人生》的主人翁要由农村挤入小镇生活的困局。八十年代末，我在广东的乡镇中惊奇地发现高架立交桥。一座座青砖房子推倒，一个个果基鱼塘推平，田野中，高楼拔地而起，我知道七十年代以前的中国一去不返，中国人洒血洒泪所追求的，都在十多年中以经济之手无声地做到了。

然而，一种发展了五千年的文化，始终会在我们的生活中留下痕迹。历史总喜欢跟我们开玩笑，今日放弃的，将来我们或会缅怀甚至抢救。农业社会会不会是人类最后一代与自然为伍的生活方式？工业和商业社会是城市的，农业是乡村的。经过急剧现代化后，我们听到回归自然的呼声。人往往走完路之后，才回味路上的片段风光，而风光已经不再。若未走完即回首，是否可以减少所交的学费？

无论是耳闻自父母，还是自己去领略，我们这一辈正站在两个大时代交棒的历史大转折中，就好像目睹新石器时代进入青铜时代一样，我们亲见或亲闻历史的齿轮在动，我们这一代以后的人就只能基于文字去体会推测了。