于是我选择了中国的儿童生活——由近现代人写的自传中透露出的中国童年。这些人都自感经历着转变。不知是胡适鼓吹写自传，还是印刷术进步，又或转变实在太激动人心，近人留下的自传十分多，素材丰富。其次，这些自传传主都有由长于农村，到活于城市的过程。他们所反映的，除了个人成长之外，还是中国时代跳跃发展的缩影。透过这些素材，可以有血有肉地看这中国大时代的转变。当然，其中也有不足之处。写自传的多是知识分子，他们的生活经历可能较为接近，总的是男比女多，从文的比从武的多，小康以上的比赤贫的多。幸好，中国近代的革命事业，亦成就了一批本非知识分子的赤贫农民。他们从军从政，做了一番事业。他们的儿时经历一般只有穷苦二字，传主自感可写的不多，但亦算打破了知识分子垄断的局面。

另一种不足来自我自己，我从未在农村生活过，是个不折不扣的城里人。对农业的一切，只是隔岸观火。当然，也可美其名为客观，但总掩不住未曾艰辛经历的美化倾向。犹幸我的长辈仍与农村有一点渊源，他们的价值观、他们对穷苦的逃避和物力的爱惜，既矛盾，又鲜活地在我的城市生命中加入一点点农村气味。虽然这点气味少得几乎无法探测，但已经使我比更小十岁以上的新一批城市人为“古老”，可以同时用古老和现代的眼光去看中国旧世界，怀着同情。

这本小书不是完整、面面俱到的童年生活纪录。材料以自传、回忆录为主。几年来所看的回忆类文章虽不下一百，但漏去的仍有很多。这里所写的，可说是在拾众位自传传主的余慧，得鱼或可忘筌，我自以为这些余慧蕴藏着宝藏，也就顾不得那么多了。同时这也不是一本学术书，请读者不要以学术书的眼光去看。为了保留原文的味道，我时常整段抄引。有时夹引夹述，为求读起来连贯畅快，往往不按引文格式要求。

断续以工余时间写了五六年，自知缺失很多，往往有放弃的念头。偶然读鲁迅在《我们是怎样教育儿童的?》一文的话：“倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的记录，给人明白我们的古人以至我们是怎样被熏陶过来的，则其功德，当不在禹下。”不啻醍醐灌顶。勉力支撑，只希望这浅陋的小书能梳理一些材料，提供一点闲暇翻读的文字。

至于本文题目告别二字，虽我说早已想好，但《告别革命》一书出版在前，纵使自我解嘲，称为英雄所见，总不免袭用之嫌。然而，这两个字如此贴切中国的转变，我还是不顾一切用上了。