三

早晨，陈超正在去图书馆的途中。

他步行在南京路上，一边不慌不忙地踱着步子，一边斟酌着第一篇古典文学论文的题目。

眼看就要走到福建路了，他在一片新开辟的建筑工地前停了下来，点燃一支香烟，深深地吸了一口。前方有很多新开的店铺。虽然各种崭新的招牌五光十色熠熠生辉，他还是能从中辨认出一两家老店来。不过这些老店也都重新装修过了，就像是做了整容手术一般。

上海第一百货曾是全市最受欢迎的商店，如今已破败不堪，与周围的新建筑相比显得格格不入。陈超曾在这家商店破获了一起谋杀案。当时的受害者，一位已经意识到自己的政治地位日渐下降的全国劳模，却没有预见商店的衰败。现在，这家国营商店在人们的心中已经不再是“质量可靠”和“体面去处”的代名词，而是以“质次服务差”著称。这种改变是标志性的，如今人们都变得唯利是图了。

橱窗里，一个外国女郎模样的假人模特儿向路人展示着自己诱人的身段，一双勾魂摄魄的眼睛正注视着陈超。他顿时从沉思中惊醒。

其实在与卞教授聊天的时候，论文的思路就已经在陈超的脑中成形。消渴之疾——这个词给了他一丝灵感。回家之后他专门翻了字典，但没有查到卞教授的那种用法。“渴”这个字大概可以用来形容向往之情，但“消渴之疾”却只是用来指代糖尿病而已。于是他决定今天去图书馆查阅资料，没准能在书中查到些什么，说不定在写的时候就文思泉涌了呢。

不知不觉间，图书馆大楼已在眼前，玻璃幕墙在阳光映照下分外耀眼。这是一座位于黄陂路街角的建筑，据说不久之后就要被拆迁了。它会被迁往何处呢？想着这些，陈超推开转门走进大楼。

来到图书馆二楼，他把要借阅的书单交给年轻漂亮的管理员苏苏。她伸手接过书单，莞尔一笑，露出两个俏皮的小酒窝。

陈超在阅览室找到一个靠窗的座位坐了下来。此处可以俯瞰人民广场。正当他翻开第一本书时，手机响了。他按下接听键，听筒里却没人说话。也许是打错了吧，他顺手关掉了手机。

“消渴之疾”一词最初见于司马迁《史记》所载司马相如与卓文君的故事之中。图书馆中收藏的这部《史记》是批注版的，陈超完全可以读懂每一句话。故事的一开始，就描述了司马相如和卓文君如何通过音乐坠入爱河的过程：

临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人……酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如……

这个故事里的确提到了“消渴之疾”，不过只提到了一次：

相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵……

但随后作者便开始着力描写司马相如的文学创作生涯，再也没有提及“消渴之疾”。自《史记》之后，这段“凤求凰”的佳话还被后人进行过多次艺术加工，被视做中国式才子佳人浪漫故事的典范。

于是乎陈超开始查阅那些诗集和词曲文集。关于这段爱情故事最早的艺术化描写来自古代笔记小说集《西京杂记》：

司马相如初与卓文君还成都。居贫。愁懑。以所着鹔鹴裘就市人阳昌贳酒与文君为欢。既而文君抱颈而泣。曰我平生富足。今乃以衣裘贳酒。遂相与谋于成都卖酒。

相如亲着犊鼻裈涤器以耻王孙。王孙果以为病。乃厚给文君。文君遂为富人。文君姣好眉色如望远山。脸际常若芙蓉。肌肤柔滑如脂。十七而寡。为人放诞风流。故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾。及还成都悦文君之色。遂以发痼疾。乃作美人赋。欲以自刺而终不能改。卒以此疾至死。文君为诔传于世。

陈超对比了《史记》和《西京杂记》中关于这段爱情传奇的描写，发现“消渴之疾”在两段记述中出现的背景颇有不同。后者并未纠结于故事的铺垫阶段，而是将大量笔墨用于叙述夫妻两人来到成都之后穷困潦倒的生活。书中没怎么提及司马相如与卓文君的浪漫爱情故事，却着重描写了两人对物质生活的追求。司马相如被描述成一个贪图享受的浑蛋，而美丽的卓文君被写成了一个品行不端的女子。

在这个版本的故事里，“消渴之疾”一词的语义明显与别处不同，这里它是一种“爱之疾”。在司马相如看来，性爱与他的病之间存在因果关系，他曾试图禁欲，却徒劳无功。他太爱卓文君了，以至于纵欲而死。

所以说这里对于“消渴之疾”的解读最接近卞教授的本意，即因狂热激情而导致的结果。卞教授幽默地说陈超患有浪漫诗人式“消渴之疾”，原因也正在于此。

陈超翻开了一本《辞海》，其中对“消渴之疾”是这样解释的：“患此疾者，常感饥渴，多尿，消瘦。因而得名。”嗯，跟《史记》里的意思差不多，这本就是个没有任何其他含义的单纯医学术语嘛。

他把眼前的书籍推到一边，思索着中国古人那些关于性爱的迷信。起码据他所知，道家是反对性行为的，他们甚至认为射精会伤男人元气。

抛开古代哲学和迷信对文学中永恒的主题——爱与死亡的影响，隐藏在其背后的东西，总会使浪漫本身大打折扣。

在后人的某些故事版本中，卓文君被描述成一位不祥的女子，并给人一种举止轻浮的感觉。陈超在笔记本上抄下这样一句话：“因为仰慕司马相如的才华，她跨越了礼教的樊篱。”礼教，在古代称之为“礼”。他在这个词下面重重地画了条线，想起孔子的一句名言：君子之行也，度于礼。

可如果人们坠入爱河，这“礼”又算得了什么呢？