3

几分钟之后，我也不见了。我想不出有任何理由继续逗留在那里。我匆匆又检查了一遍那个地方，想着万一那两个人并没拿走资料夹，而只是拿起来狠狠敲了对方一下。我确定资料夹并没有藏在梳妆台后面的地板上，或壁炉旁的一堆书里面，或者——的的确确——任何地方。

然后我就离开了。在公寓的时候，我始终戴着手套，所以没有留下指纹，如果其他访客留下了指纹，那是他们的问题。我把所有东西恢复原状，打开门锁，硬逼着自己用那些小钩子做了他们之前用钥匙所做的事——出来后把门锁上。

我回到十二楼，按了电梯。现在快一点了，服务员是午夜十二点换班，但今夜显然不是碰运气的好时机。结果电梯服务员是个新面孔，但我宁可毫无必要地多爬四层楼，也不想让人怀疑我为什么坐电梯到十二楼最后却去了八楼。

但他没跟我说半句话，也没多看我一眼，接待员也一样。门房则一路盯着我，直到确定我不用他帮忙叫出租车。我走到列克星敦大道，朝上城方向而去，威克斯福德城堡还在原来的地方，看起来跟上次一样又脏又臭，丝毫没有好转。吧台前有六个醉鬼，他们对我的兴趣都不会超过那个接待员或电梯服务员，谁能怪他们呢？

“差不多一个小时前，我来过这里，”我告诉酒保，“我不会刚好把手提公事箱掉在这里吧？有没有？”

“你是说像公事包的那种？”

“对。”

“差不多这么宽这么高？有个黄铜锁？”

“你没看到吧，有吗？”

“恐怕是没有，”他说，“我不敢发誓，可是我想你刚刚来的时候没带着。我记得你，因为你和另一个家伙一起来，他匆匆喝了杯双份的，好像急着要去赶火车似的，而你没点东西喝。”

“呃，此一时，彼一时。”我说。

“你要喝什么？”

“跟我那位朋友一样，双份伏特加。”

我出去闯空门时是不喝酒的，一滴都不沾，连啜口啤酒都不行。但今夜的活儿已经干完了——如果你想称之为干活儿的话。我是想称之为浪费时间，而且一点都不好玩。

他从同一个瓶子倒出酒来，就是那个标签上有个家伙戴着俄罗斯毛皮帽、露出野蛮笑容的瓶子。酒的牌子叫路德米尔，我没听说过。我拿起酒杯，一饮而尽，然后觉得自己简直快死了。

“耶稣啊！”我说。

“怎么了？”

“居然有人喝这种东西？”

“有什么问题吗？如果你打算告诉我酒里掺了水，那就不要浪费你的口舌了，行吗？因为没这回事。”

“掺水？”我说，“如果这里头有加任何稀释的东西，我猜那会是甲醛。路德米尔，嗯？没听说过。”

“这玩意儿我们刚卖了一个月左右，”他说，“我不负责进货，不过老板命令我把这玩意儿拿来当招牌伏特加，你猜这表示什么？”

“很便宜。”

“说对了。”他说着举起酒瓶，研究着标签。“保加利亚产品，”他念着，“进口的，反正是。这里说是百分之百纯伏特加。”

“那是起码的。”

“标签上那家伙看起来很快活，对吧？好像他要跳舞，就是手臂抱在胸前、蹲着像要坐下、可是下面根本没椅子的那种。要是你我去做那种动作，会一屁股摔在地上。”

“很可能。”我说。

“这酒是便宜的烂货，”他说，“可是我卖了这么久，你是第一个不喜欢的。”

“我没说不喜欢，”我说，“我只是说里面一定加了指甲去光水①。”

①一般指甲油去光水的主要成分为丙酮。

“你刚刚说是甲醛。”

“是吗？”我想了想。“你肯定是对的，”我说，“我说，再给我来一杯怎么样？”

“伙计，你确定吗？”

“我什么都不确定，”我说，“不过再给我来杯一模一样的吧。”

＊＊＊

第二杯比较容易入口一些，第三杯可能更容易，但我觉得还是不要去亲身实验比较好。我走出威克斯福德城堡时，感觉比我走进去时要好，而对于一瓶伏特加，你所能要求的也莫过于此了。