“另外她来自欧洲，现居本市。她叫什么名字，伯尼？”

“呃……”我说。

沉寂片刻。“嘿，名字算什么呢，对吧，伯尼？你知道关于一朵玫瑰的说法。嘿，说不定就那么回事。”

“啊？”

“玫瑰。很多欧洲女人名叫玫瑰，虽然不是真花，但闻起来一样甜美。伯尼，要玩得开心，听到没有？明天午餐时我要听完整报告。或者不太晚的话，晚上打电话告诉我，行吗？”

“行，”我说，“没问题。”

5

两个星期后，又是星期三，也还是五月。接近下午一点的时候，我在门上挂了暂时休息的牌子，告诉世上的爱书人我会在两点回来。十分钟后，我带着两人份的午餐来到贵宾狗工厂。

我打开装午餐的容器，把食物放进盘子里，同时卡洛琳锁上店门，在窗上挂着“休息中”的牌子。她坐在我对面，审视着她的盘子。“看起来不错，”她说，然后嗅嗅，“闻起来也不坏。这是什么，伯尼？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“是今日特餐。”我说。

“你连问都没问是什么？”

“我问了，”我说，“那家伙也回答了，可是我不知道他说的是什么。”

“结果你就点了这个。”

我点点头。“给我两份，”我说，“要糙米饭。”

“这是白米饭，伯尼。”

“我猜他们只有白米饭，”我说，“或者他没听懂我的话。他说的我半个字都没听懂，所以我又怎么能指望他能听懂我讲的每句话呢？”

“说得好。”她拿起塑料叉子，然后改变主意，选了筷子，“不管是什么，吃起来还不错。你在哪儿买的，伯尼？”

“‘两个家伙’。”

“‘来自阿比让①的两个家伙’？从什么时候开始，吃非洲食物要用筷子了？而且我觉得这吃起来不像非洲食物嘛。”她又挑起一小口，送到嘴边时停住，“何况，”她说，“他们的店倒闭了，不是吗？”

“两个星期前。”

“我也记得是这样。”

“昨天又开张了，换了新老板。现在不再是‘来自阿比让的两个家伙’，而是‘来自金边的两个家伙’了。”

“你再说一次，伯尼。”我照办了。“金边，”她说，“在哪儿啊？”

“柬埔寨。”

“那新店主还保留着旧招牌？”

“嗯，把‘阿比让’涂掉，改成‘金边’。”

“一定很挤②。”

①阿比让（Abidjan），科特迪瓦的首都。

②阿比让的英文是Abidjan，金边的英文是Phnom Penh，因此会出现这样的对话。

的确，新招牌上“金边”几个字母挤成一团。“总比换个新招牌省钱。”我说。

“我想是吧。还记得以前是‘来自也门的两个家伙’吗？再之前是来自另外什么地方的两个家伙，不过别问我是哪里。那地方一定风水不好，你不觉得吗？”

“肯定的。”

“我敢说，早在荷兰人拥有曼哈顿时，那里就有一家餐厅，名叫‘来自鹿特丹的两个家伙’。”她夹了一块肉放进嘴里，若有所思地嚼着，然后喝了一口布朗博士的芹菜汽水。“不错，”她宣布，“我们在哥伦比亚圆环那边吃过柬埔寨食物，对不对？”

“吴哥窟，”我说，“百老汇大道和第一二一街或第一二四街交叉口那儿，就在那附近。”

“我觉得这家比较好吃，而且天哪，真是方便多了。我希望他们的生意能做下去。”

“我不敢指望。过几个月，搞不好那儿就成了‘来自喀布尔的两个家伙’了。”

“真惨，不过至少招牌上的位置还比较合适。你这芹菜汽水是在两个家伙那儿买的吗？”

“不是，是在一家熟食店买的。”

“因为配着柬埔寨食物很棒，不是吗？”

“好像天生就是配这菜的。”

我们又吃了些今日特餐，喝了些芹菜汽水。然后她说：“伯尼，你们昨天看了什么？”

“《骚动的二十年代》。”我说。

“又看了一遍？你们星期一晚上不是看过了吗？”

“你说得太对了，”我说，“我把这些片名都搞混了。”我合上双眼想了一会儿。“《冲突》。”我说。

“《冲突》？”

“还有《奥奇兄弟》。”

“我一个都没听过。”

“确实。几年前我可能在电视午夜节目里看过《冲突》，觉得有点熟悉。鲍嘉爱上了他老婆的妹妹亚力克西斯?史密斯。他在一场车祸中伤了腿，可是假装自己已经痊愈，好谋杀他的太太。”

“伯尼——”

“西德尼?格林斯特林特演的心理医生设了个陷阱抓住了他。看，就是这样……你不介意吧？”

“不是很介意。”

“《奥奇兄弟》非常有趣，主角是爱德华?鲁宾逊，他演一个黑帮老大，鲍嘉趁他在欧洲的时候接管了帮派。他回国后，鲍嘉的手下想谋杀他，结果他逃到修道院躲起来，以‘奥奇兄弟’的名字在那儿住下，照管花木。”

“看完电影呢，伯尼？你们跑到修道院躲起来？”

“什么意思？”

“你知道我什么意思。你们去喝咖啡，对吧？电影院那个街区往下走有个小店，喝了两杯意大利特浓咖啡。”

“对。”

“然后你回了家，伊洛娜去她要去的地方。我从没遇到过叫伊洛娜的人。事实上，我唯一听说过的伊洛娜是伊洛娜?梅西，如果不是为了玩字谜，我也不会知道这个名字。提示是：‘梅西小姐的名字，五个字母。’她跟乌塔?哈根、乌娜?默克尔，还有依娜?贝林都一样有个怪名字①。”