“就是那个诗人的名字。温索普·麦克沃斯·普雷德。”

他不以为然地摆摆手，表示对这个名字不能苟同。“这个普雷德死了，对吧？”

“早死了。”

“就像大部分诗人一样。所以管他呢，不是他干的，而且以我对你小子的了解，我知道也不是你干的。你怎么会想杀他呢？”

“我没有，”我说，“他是个顾客，所有的顾客对我都有好处。他是个好人，至少我这么觉得。”

“你对他了解多少，伯尼？”

“不多。穿得挺时髦的，这能帮得上忙吗？”

“帮不了他。他应该在衬衫底下穿件防弹背心，也许这样会有帮助。穿得挺时髦？是啊，我想是，可是谁会在家里穿西装？你一回到家，就想把领带扯掉，把外套挂在椅背上。我就是这样。”

“我相信。”

“是吗？我猜也是，我看这些都是废话。我只能告诉你，伯尼，还好你的名字不叫凯·弗布。”

“是啊，的确不是，”我说，“从来就不是。你到底在说什么？”

“凯·弗布。警钟响起没？”

“连个小叮当声都没有。这女人是谁？”

“你猜是个女的？我连自己念没念对都不知道呢，伯尼。这里——你自己看一眼，然后告诉我你是怎么弄的。”

他忽然把公事箱翻转过来给我看。是锈褐色的粗体大写字母，在灰褐色的仿山羊皮公事箱上格外醒目，有人在上面写着“CAPHOB”①。

①发音与凯·弗布（Kay Fobb）相近，“凯”为女名。