那是抗日年代，华北大平原养育大的张霖之，个子虽然不高但粗壮结实，他终日奔走在田园村庄、青纱帐，太阳和风雨把他的脸庞、胳膊、脊梁、腿脚都变成了黑红色，加上他常用化名，用过几十个，谁也叫不准他，便习惯叫他“红张”，冀南的老百姓这样叫他，伪军衙役也这样称他。

“红张”是张霖之独特性格的反映，是张霖之红色经历的证明。

此时旧话重提，惊住了李蕴华，她赶紧安慰丈夫：“事情总会弄清楚的，你千万不要想不开，咬咬牙挺住！”

张霖之知道妻子理解错了，便坦然地摇摇头：“你想到哪里去了，我决不会寻死、自杀，那是见不得人的事，要么就是彻底灰心了。我自己有错误不怕别人批评，也有决心改正。‘文化大革命’是毛主席亲自发动的，我还要努力理解、努力紧跟呢！”

这一夜，气温骤冷，上天好像明白张霖之只有一个自由的夜晚似的，悠悠地飘起了雪花，把大地变成一片洁白。

次日凌晨，张霖之服从党组织的安排，去北京矿业学院接受“群众的批评教育”。

一个黑大个就对准他的腹部，猛击两拳。随着肋骨的断裂，张霖之应声倒在地上

在矿院一号楼313房间——经济系六四（2）班废弃的学生宿舍里，四个红卫兵的小头头开始审讯他们的部长，之后便监管他的行动。

24日，一辆黑色轿车停在北京矿业学院的教学楼前，从车上下来两个身穿草绿色军装的人。顿时，等候的人群中响起阵阵“革命无罪！造反有理！”“‘中央文革’与人民群众心连心”的口号声，走在前面的是“中央文革小组”成员、名声赫赫的戚本禹。他目不旁视，径直走向会议室主席台中间的软椅：“同志们，我和××同志是奉江青同志之命来的，你们炮轰煤炭部一小撮走资本主义道路当权派的行动好得很！”等着一阵“欢呼”的声浪退去，他扶扶眼镜接着说：“不过，现在你们的火力还不够，还要集中轰，狠狠地轰。煤炭部在北京饭店对面，那里发生点什么外国人都可以看见。你们搞得热闹了，在那里、在大门口造反，可以震动全世界！”

事隔两天，12月26日，是毛泽东主席的生日。张霖之正在房里认真学习毛主席自“文化革命”以来的一系列指示。忽然，门被“嗵”的一声踢开了。一群学生呼啦啦拥了进来，没等他看清那些陌生的面孔，一个黑大个就对准他的腹侧，猛击两拳。随着肋骨的断裂，张霖之两眼生泪，头晕眼黑，应声倒在地上。他愤怒地抬起头，喝道：“不许胡来，不能武斗！”话音未落，一个人扑上来，揪着他的头发狠命地拖扯，另一个人把一块写着“彭真死党张霖之”并在上面打着黑叉的大牌子挂在他头上。混乱中，张霖之的半边头发被连扯带剪地剃光，斑斑血水滴落在胸前的牌子上，染红了上面贴的纸，又滴在眼前的水泥地上。最后，他被押上了楼外的大卡车，开始了第一次游斗。

就在这持续三个小时折磨的同时，煤炭部那个没当上副部长的“老干部”和另外几个人正在策划更大更残忍的迫害。

12月28日，在煤炭部大礼堂举行的批斗会上，这位“革命领导干部”亮相了：“革命造反派的战友们——”粗大的喉结在他干瘦的脖颈上上下滚动，“本禹同志的指示，对我们来说是动员令、是催征鼓。我要像当年打日本、打蒋介石那样，和你们一起冲锋、扔手榴弹——”

“别摆老资格，少废话！快点揭发！”不知是谁在下面高喊。

“是，是，我揭发、揭发！”这个“老干部”擦着瘦脸上的油汗连连应诺。在他的如簧之舌下，一个个“罪名”、一顶顶“帽子”射向张霖之，也增添着受蒙蔽的学生、群众的张狂和怒火。终于，一场丧失理智的人性的悲剧发生了。

下面是当年参加批斗张霖之的人写的日记：

1966年12月28日

张部长被送至台上，强行按倒跪下。他使劲抬头，李××、戴×猛扑上前，用力压。接着，又有四个人一齐踩在他的小腿上，让他无法再站。又有些人拿着一根钉着木牌的棍子插进衣领，张部长拼力反抗，棍上的倒刺把他的耳朵、脸、鼻子都划破，顺着脖子淌血。会刚开完，李××和一群人扭着张的胳膊串过大、小礼堂游斗，后又到院子里斗、大门口斗。张部长站在一把凳子上，上衣被扒光，在零下17度的严寒里冻着。他遍体鳞伤，双手举着木牌，又气又冻，全身哆嗦。有几个家伙说他站得不直，就用小刀子捅他、割他……

1967年1月12日

汾西矿务局的李××来京，还带来一个特制的六十多斤重的铁帽子。

……

斗争会一开始，几个小子就拎着铁帽子往张部长头上扣。他双腿打战、脸色蜡黄，汗珠直往下掉。不到一分钟，铁帽子就把他压趴在台上，口吐鲜血。这么折腾了三四次，张部长已奄奄一息，昏死过去。

具有5？000年文明史的中国，却公然上演着只有蛮荒时代才会出现的惨剧。

此时，张霖之的女儿正设法见他一面，她找到一号楼，老远就听见那边传来一阵阵吆喝声、嘲骂声和口号声。“是爸爸！”她的心狂跳着，紧走几步来到人群前，突然两脚却像灌了铅似的再也挪不动。她惊呆了，十几天不见，父亲的形色枯槁憔悴，本来就虚弱的身体在寒风中摇曳。爸爸下身穿的那件黑棉裤，是妈妈为他总跪着挨斗专门做的。因为长，还挽了一截。“阴阳头”上的一半头发散落在脸上，胸前背后各挂着一块用细铁丝吊着的大木牌。因为重，铁丝已经深深嵌入肉里，周围全是黑紫的血痂，手里还拿着一个代替铜锣的破洗脸盆。她看着看着，一阵昏眩，几乎跌倒。