“自信人生二百年，会当水击三千里”的毛泽东，也无法背离生老病死的自然规律。1971年，林彪事件发生后，78岁高龄的毛泽东与周恩来一起领导了对林彪集团的揭批查工作。精神上的打击和极度的劳累，使毛泽东的身体骤然衰老。

他活生生地叫人感到真实可信可亲。尽管他已是老人，但男子汉的魅力丝毫不减

1970年元月，杜修贤担任了毛泽东的专职摄影记者。

当他接到通知，不知怎的在窗前沉思起来……

窗外，冰天雪地的景色。10年前，也是这个季节，他担任了周恩来的专职摄影记者……这似乎和冬季有着某种机缘？

他的心扉不断被兴奋和激动撞击着。当他平静下来后，一种重如泰山的责任感又把他的自信和潇洒扫荡得一干二净。这时，他的心中倏然想起不知是谁说过的一句名言——高处不胜寒。

难道这就是冬季的机缘？

他曾问过办公厅的领导：“总理一个人的活动就够我忙的，又加个主席……这怎么忙得过来呀！只是管主席一人？还是两人都管？”

“当然都管！”领导口气十分干脆，没有商量的余地。

他是个痛快人，做事不喜欢拖泥带水。既然这样，与其犹犹豫豫不如干干脆脆答应了。

虽然，他从60年代就走进中南海，成为一名出色的“红墙”摄影师。他跟随在总理身后，为当时的第一代党中央领导人留下了许许多多的精彩瞬间，这其中也包括了毛泽东。但毛泽东在他的记忆里有时仍有一种朦胧的感觉，好像他沉默、忧郁。在他身边工作的人都讲毛泽东没有架子，讲话很风趣，一举一动都带有诙谐的成分。特别是浓郁的湖南话，使得本来就很有诗意的语言更加悦耳也更加难懂。为此工作人员们没少闹笑话，待主席明白他原话已被别人理解成牛头不对马嘴的意思时，他自己也会跟着一起大笑，丝毫没有一点责备。但由于没直接在毛泽东身边工作过，所以杜修贤觉得毛泽东仍有一丝神秘感……

西伯利亚的寒流又一次袭击了北京城。

这时杜修贤接到毛主席秘书的电话，说主席要接见外宾，叫立即就去。这是走马上任的第一次拍摄，也是他第一次走进毛泽东的本色世界。

他走到这幢普通却不寻常的平房——“游泳池”前，决然料不到它是毛泽东一生最后十年的住处。