毛泽东的客厅也兼书房。他第一次走进时，因为充满好奇神秘，目光不由得环顾四周。书房里的情景并不像脑海里所想象得那样富丽堂皇，明光闪亮，甚至有点灰暗、陈旧，厚厚的紫色窗帘挡住了户外的阳光，屋里亮着灯，使得本来就很简朴的陈设愈加简朴。构成灰色主调的要算那贴满墙壁的线装书，一排排一层层一摞摞砖头似的书摆满了环屋的书架子，许多书里还夹着白色的纸条，这是读书人留下思考和阅读的记号，猛一看还真像商店货架上的价码标签呢。

除了惊人的书“海”外，醒目的陈设要算客厅中间摆成月牙形的沙发和挤在沙发之间的三角茶几。沙发旁摆着落地台灯，茶几上整齐地放着一摞纸巾、国产烟、青瓷烟缸和青瓷茶具，茶几下面有几具白色痰盂……一切都非常普通也非常亲切。

这时毛泽东从他的隔壁房间走了进来，杜修贤正背对着门测光，没有看见，待转过身时，主席已坐进了沙发里，他竟没有一点察觉，自顾选镜头，无意间发现镜头里怎么有个人？一骇，是主席！他忙放下相机，默默地立在原地不敢动……毛泽东似乎也没有注意他们，正捧着一本厚书，目光透过手里的放大镜，正仔细地慢慢地在字行上移动。

杜修贤和拍电影拍电视的两位记者生怕惊动主席看书，就悄悄地出来，到外面的过厅里等着。

主席的机要秘书这时告诉杜修贤：“主席常夸你呢！”

“夸我？”杜修贤不相信地直摇头。我从没跟过主席，他怎么知道我拍照片是好是坏？

“真的哎。主席不止一次说过你手快，抓神抓得准，动作也快。真的，你是主席点名要的将。”秘书的神情很认真，不像是开玩笑。

他想可能主席常看见他拍的新闻照片，才这样说的。

杜修贤只是笑了笑，好像不以为然似的。其实他心里很高兴，能得到主席的夸奖是极大的荣誉。只是他行为要有一种尺度，也就是要符合中南海的行为规范——波澜不惊的沉稳，忠心耿耿的服从。

有一次，几个中央新闻组的人想趁主席在大会堂开会之际，为他照一些正面的标准像。他们就在会议室外的大厅里架好大照相机，等候毛泽东开会出来。过了不一会儿，毛泽东走了出来，就是人们记忆里的那种大步流星的步伐，估计办公厅主任已经通知他，有拍摄正面像的任务。他大概看出摄影师们的用意，就径直走来，在为他摆放的椅子上坐下，但表情很严肃，好像在进行什么重要仪式似的。