我坐了一会儿,吃完东西,整理了一下思路。斯哥特很热心,语言很有感染力。我们坐了差不多一个小时,基本上都是他在滔滔不绝地讲。他的工作需要这样的特质。从一个层面来说,艺术品市场体现的是艺术品的供求关系,从另一个层面来讲,艺术品市场是一种“信念经济”,其价值规律是“艺术品只有在交易的情况下才有价值”。也就是说,如果没有人愿意掏钱,艺术品就一文不值。艺术品与价值的关系就好像骗子和谎言之间的关系,如果没有人相信谎言,那么就不存在骗子。可是人们往往相信出色、自信的骗子所说的每一句话,至少在那个骗子说谎的时候,人们是确信无疑的。拍卖活动是激发各方信心的过程。拍卖可以让艺术家认同自己在文化方面的贡献和意义,可以让人们相信这些艺术品是有价值的,可以让投资方继续给予财政支持。

下午6:35,佳士得玻璃幕墙上的旋转门转个不停,人们纷纷拿着票涌入大厅。对于艺术品交易商和艺术顾问来说,拍卖活动是一个“赚钱”的机会,所以他们早早就坐到了拍卖厅的座位上。人们需要先排队过安检,然后还要领取报价器。大家排队的时候心里都在琢磨,哪件东西能卖个好价,谁有可能买哪件,他们都有各自的算盘。大家在谈到拍卖品的名称或者编号的时候,都小心翼翼地放低音量,所以别人只能听到一些片段,比如“这个肯定得高”、“那个估得太离谱了”。等大家拿着报价器入座后,收藏家们似笑非笑地互相说了声“祝你好运”。

参加拍卖会的人来自全球各地,但以讲法语的比利时人、瑞士人和法国人居多。在当代艺术品收藏家中,比利时人和瑞士人所占的比例最高。第二次世界大战之前,法国是全球艺术品市场的中心。从战后到20世纪80年代初,伦敦是艺术品的拍卖中心,现在伦敦是二级艺术品市场,人们一般通过电话参加伦敦的拍卖会。20世纪70年代末,纽约还属于艺术产业的边缘城市,佳士得直到1977年才在纽约开展拍卖活动。如今,纽约市场的繁荣已使它成为全球艺术品交易中心。佳士得的一位专家在旁边说:“市场很活跃,艺术品市场上的大牌玩家悉数到场。”

我看到了年近80岁的纽约收藏家德怀特·提坦(Dwight Titan)(化名),他正在和一位年纪相仿、保养得很好的女士交谈。

那位女士问提坦:“你收藏什么时期的作品?”

“今天早上的。”

该女士一本正经地问道:“你喜欢年轻人的作品?”