有些人购买艺术品是出于社交原因,买卖艺术品的行为能满足他们的社会需求,这部分人的品味和消费模式容易受到潮流的影响,什么最时髦他们就干什么。因此,收藏艺术品越来越像买衣服。索斯比的一位专家说:“我们买件衣服穿两三年,然后把它放在箱子底下,又去买新的。从此这件衣服可能会在箱子底压上几十年。我们的生活一直在变化,这段时间内不相关的事物在另一段时间内可能会发生关联。人们的想法在变,所以行为也在变。别的东西玩腻了,现在玩玩艺术品,很正常。”

艺术往往表现出超越时代的内容,艺术品的思想境界都比较超前,但是现在的收藏家喜欢收藏艺术品是因为他们觉得“艺术反映了鲜明的时代特征”,而且他们一点耐心都没有,没等过上很多年,回头看看自己收藏的艺术品是否具有超前的或永恒的思想境界,就匆匆把它们卖掉了。专家说,拍卖会上那些好卖的艺术品有一种“直观的吸引力”或“抢眼的卖点”。

第44件拍卖品是贾斯珀·约翰斯(Jasper Johns)的数字油画[数字油画是一种油画创作手段。艺术家预先画好蓝图,然后发挥自己的色彩灵感,在用数字标识的框格内涂上中意的颜色。——译者注]。该作品创作于1960年至1965年之间,这是作者创作的黄金时期。尽管约翰斯是在世艺术家中作品价格最高的一位[3],但这幅画却没卖出去。贝尔解释了其中的原因:“他们不喜欢这幅画的色彩。画面太暗了,根本看不清数字,而且贾斯珀的签名还灰乎乎的。”

贾斯珀的数字油画没卖出去,这似乎是对拍卖的极大讽刺,因为拍卖活动自始至终都有数字。展品编号、日期、加价幅度、成交价等,伯奇一直在念叨数字。数字是明确的,但画家和作家并不喜欢十分确定的东西,他们善于用不确定性去表现世界,他们笔下的线条、色彩和语言有着模棱两可的解释。相比之下,伯奇手中的拍卖槌一点也不含糊,具有绝对的、最终的确定性。

贝尔打了个哈欠,《纽约时报》的记者懒洋洋地坐在前面。空气有些浑浊,我也有点快睡着了。拍卖的东西一件接一件地过,有些人成双结对地往外走。正如伯奇事前预料的那样,拍卖进入了无聊的阶段。突然,所有人都振作起精神,因为第47件拍卖品登场了,这是埃德·拉斯查的《浪漫》(Romance)大家挺起腰板、伸长脖子东张西望。此刻,拍卖会的气氛又活跃起来,空气中弥漫着紧张的情绪。我不知道这是怎么回事。贝尔说:“有人在偷偷出价,他们不想让别人知道自己参与竞拍,用眼神会意旁边站着的工作人员,通过他们把出价的信息传给伯奇。有点像戏剧场上乐池里的人给台上的演员提醒台词。”