晚上8:30,拍卖会接近尾声。台上出现了达米恩·赫斯特的作品,一个带皮的公牛头浸泡在甲醛溶液里。上个月,索斯比拍卖行在伦敦卖出了赫斯特的一些作品以及他的饭店。他开的饭店名为“药房”,经营没多久就倒闭了。那次拍卖会上,赫斯特的所有作品都卖出去了,总成交价为2 000万美元,同时还刷新了他的蝴蝶系列和医药箱系列作品的拍卖纪录。一位在世的艺术家通过拍卖行公开拍卖自己的作品,这在历史上还是第一次。赫斯特拿到了全部的成交款项,这比跟艺术品交易商瓜分利益强得多。而且他还上了报纸的头条,巩固了自己在艺术界内著名艺术家的地位,可谓名利双收。

索斯比的一位年轻专家奥利弗·巴克(Oliver Barker)参与了赫斯特“医药箱系列”的拍卖,这是他头一次跟艺术家打交道。巴克兴奋地说:“赫斯特想法很多,思维敏捷,还很勤奋。他全程参与了拍卖目录的设计以及营销计划的制订等工作。他很有商业头脑,而且敢于冒险。这两样东西结合在一个人身上是很少见的。”

许多在拍卖会上作品卖得好的艺术家同时也是企业家。或许是因为在生意上赚了大钱的收藏家对会做生意的艺术家惺惺相惜,或许是因为许多当代艺术家遵循了商业规则。索斯比的专家弗朗西斯·奥特莱德(Francis Outred)说:“他们的成功就在于他们迎合了商业需求。”沃霍尔和他的工厂就是一个典型的例子。赫斯特跟沃霍尔一样,也通过实施生产战略来确保有足够的资源去满足收藏家日益增长的需求。他画了至少600张“题材迥异”的点画(spot paintings)[4],还创作了许多以其他媒介为表现手法的作品,扩大了受众范围和市场覆盖面。

最后两件拍卖品没有耽误多少时间,很快就拍出去了。随着伯奇最后一次落槌,拍卖会结束。没有类似返场演奏似的节目,没有掌声,在伯奇匆匆说了一声“谢谢大家”之后,人们便作鸟兽散,一群一群地相继走出会场。我听见几个年轻的二级交易商说现在的市场“太疯狂了”,然后开始激烈地讨论理查德·普林斯的画什么时候能卖到100万美元[5]。

排队取衣服的时候,我碰到了多米尼克·利维(Dominique Levy)。她原来在佳士得工作,现在是艺术顾问。她是行家,能看懂市场。我问她:“你怎么看今晚的拍卖?”她说:“对于成交价在500万以下的作品来说,行情涨了,而且涨了不少。但奇怪的是,对于500万以上的高价作品来说,行情不如以前。伯奇今晚表现不错,把握住了节奏。有好几次我都以为不会有人再加价了,没想到伯奇又抠出一个出价的来。”