晚上8:00,离关门还有一个小时。疲惫不堪的购买者拖着沉重的步伐往前门的出口走,我发现人群中有一个小伙子走路一颠一颠的,原来是桑迪·赫勒(Sandy Heller)。他34岁,职业是艺术顾问。穿一件正统的衬衫,袖子挽着,衬衫的后面没有掖到裤子里,一只手拿着手机,另一只手拿着地图。他兴高采烈地告诉我:“我今天差不多买了40件东西。”赫勒帮六个华尔街的金融业经理管理藏品,他们都40多岁,其中好几个都是亿万富翁。赫勒说:“这几个人互相都认识,彼此都很尊重,有几个还是很好的朋友。”赫勒不愿意多说,他怕违反严格的保密协议。但大家都知道,他提供咨询服务的其中一个人是史蒂夫·科恩(Steve Cohen)。科恩有五亿美元的藏品,其中包括达米安·赫斯特的《鲨鱼》。根据《商业周刊》的报道,科恩的对冲基金公司的市值“相当于纽约证券交易所日交易额的3%”,这家公司制胜的法宝是“一定要第一个得到消息”。

我让赫勒给我讲讲他今天的购物经历。

他说:“我从一个半月之前就开始准备了,为了这个博览会我已经投入了大量的精力。我的办公室有四个工作人员,从早忙到晚,每天打电话、搜集信息、整理材料,然后发给我们的客户。今天早上我才拿到最终的购买清单。于是,我楼上楼下地跑,到一家展位要说买这个,又到另一家展位要说买那个。不过我必须亲眼看到目录上列的东西才会买,光凭电脑图片,很难看出作品到底好不好。毕竟,我对艺术品还是很感兴趣的。”

我们在门口找了个地方坐下,赫勒双肘拄在膝盖上,像一个在场外休息的棒球运动员。他继续说:“下午不像上午那么忙,我可以跟那些艺术品交易商详细地谈一谈。有些交易商带来的艺术品令我很喜欢,但他们不认识我,我就告诉他们,‘你放心,我肯定不是投机倒把那一类的,这些是我服务的客户,我们绝对不会糟蹋你的东西’。”对冲基金公司的经理属于艺术界的新手,所以有人担心他们把艺术品当成股票买回去,等行情看涨的时候再卖出。但也有人觉得基金经理不至于专门跑到一个陌生的领域来挣这点小钱。他们凭着自己的才干和努力能赚到几亿甚至几十亿,根本没必要在艺术领域投个几百万。赫勒说:“他们为什么开始收藏艺术品,别人恐怕一辈子也不会弄明白。反正现在在美国,有钱的都开始玩收藏,其实跟欧洲的情况一样,几十年前欧洲的有钱人就开始玩艺术品了。”