赫勒的电话响了。“你先别走,等我一会儿。”他一边说一边走到旁边没人的地方。我隐约可以听到他说:“村上隆给了他们一幅不错的画,意思是告诉别人他们回到巴塞尔国际艺术博览会了。”后面的话我就听不清了,等他走回来的时候,我只听到一声“拜拜”。

我惊讶地问:“是你买了村上隆的画?”

“小点声!”他顿时变了脸色,用严厉的语气责备我,不过眉头很快又舒展开了。他告诉我:“我只能告诉你,好多人都看上那幅画了,但是都没有买到。在博览会这种场合,很少能见到上乘的油画作品,大家都在谈论这幅画。虽然价格有点高,但我觉得值。”

赫勒说他这份工作拿的是年薪,没有佣金。“艺术顾问这个职业很容易出问题,光靠自律恐怕很难把握。我那几个客户的头脑简直……如果我强烈建议他们买一幅2 000万美元的油画,他们肯定会怀疑我的目的是拿到一大笔回扣。所以,如果按照价格的百分比支付佣金的话,必然存在利益冲突。”

往门口走的人流刚才还是小河流水,此时已是波涛汹涌。赫勒把展会地图收起来,起身往外走。他说:“最后,我告诉你优秀的艺术品交易商和优秀的艺术顾问之间的区别吧。优秀的交易商对收藏家好,但是对艺术家更好,而优秀的艺术顾问对艺术家好,但是对收藏家更好。”过去,有人找艺术顾问主要是因为他们有艺术史方面的知识。现在,艺术顾问的任务是谈判,促成一些棘手的交易。他们一面受人之托,另一面凭借强大的关系网进行运作,他们的工作很繁忙,因为在当前艺术界的形势下,行动比思考重要得多,去晚的话,什么都没了。对于赫勒来说,他不仅得到了丰厚的收入,而且得到了精神上的满足。他说:“钱只是副产品,更重要的是我帮助别人建立了一个有体系的收藏,我很欣慰。”

走出大门,迎面吹来夜晚凉爽的风。赫勒走了,我在门外徘徊,看着疲惫的人们。人群中,我发现了杰里米·戴勒(Jeremy Deller),这位策展人是英国艺术家,曾经获得过特纳奖。今天他来布置他的“艺术无限”展位,在展会里待了一天。他留着齐肩的头发,穿一件深红色的灯芯绒夹克,下面一双雪白的袜子和一双大凉鞋。有人说戴勒是一个行为古怪的左翼策展人,经常丢行李,但不管怎样,他浑身从头到脚、从里到外都散发着艺术家的气息。