张莉莉一脸认真地说：“不管别人怎么看，我觉得你挺好。”?她这样的评价，叫我很感动。我从来没有想过，要去做他人眼中公认的好学生。因为我从来就没有做过——父母和老师从来就没有满意过我；我也从来没有想过，要让别人承认我是个好学生，好男孩。可是，不知道为什么，当别人说我好的时候，我的心里还是会暖，还是会甜，这是不是一种虚荣心？

张莉莉似乎能猜到我的心思，她说：“其实，从来也没有人说过我好，从小到大，我爸妈总认为我是个女孩，没有什么出息，他们更喜欢男孩。可我总是不服气，我一直努力想做个让他们喜欢的人。现在想想，这有什么用呢？”?她的老爸，几乎学不会给她一张笑脸。

张莉莉说：“赖小巫，其实你很聪明的，你知道吗？”?

我说：“我知道我聪明，可是我不知道聪明是什么玩意。”?

她听我说完，忽然“扑哧”?一声笑了，她一边笑一边问：“你真的从来都不在意这些吗？”?

我很肯定地回答：“是啊，我只是想做我自己。”?

张莉莉沉默了一会儿，看得出来她在思考，她不觉得我是胡思乱想，胡言乱语，她把这当做是我的个人宣言。思考了一会儿她说：“嗯，你说得对，我还从来没有想过这个问题。”?

我后来给她讲了伯内特的《秘密花园》。就像是讲给罗迪生一样，我把自己的解读，一条一条讲给她听，她听得很认真，每当听到我新鲜的想法，她就总会大声地叫一句：“你真的是很智慧！”?

当我讲完的时候，张莉莉很肯定很激动地说：“你是个演说家，智慧的人，你知道吗？”?

我没有回答她，我不知道该怎么说才好，我可能有点激动。因为在所有人的眼里，我就像是个痞子一样，到处闲逛，还爱和老师挑刺，成绩也不是太好，还喜欢和人辩论，有谁肯正面看过我一眼呢？

张莉莉说：“有次你对老孙头的答案质疑，当时我就觉得你很不一般。”?她还说我是她见过的唯一很有男孩气质的人。这让我越发沉默，谁不想听这些好听的话呢？问题是，我从来就没有听到过这些真心的赞美。

一直以来，我对赞美我的人心存芥蒂，或者说有一种敌意。小时候，每次老爸老妈想要哄骗我，就总会找一个理由，来赞美我，夸我，比如说，你吃饭真的很棒啊，你今天不错啊。

小时候听了这些话，我会变得极度的虚荣，于是就喜欢过分地表现自己，现在，我已经识破了他们的这个伎俩，自己也就没有了表现的欲望。

我之所以这么敏感，是因为我不想做别人，我想做我自己，我不想让自己成为别人的传声筒。当人们在赞美里附加条件，我会觉得自己被当做一个工具，被不由自主地残酷利用。

那就是一种剥夺，剥夺了我做自己的权利，我想要自己去尝试，不管是什么，我愿意承担一切责任，我不要谁来代替我做主。