可是在那一刻，我觉得张莉莉和大人们不同。她之所以要这样赞美我，是因为她想要讨好我，我给了她安慰，让她觉得自己没有那么差，没有那么坏；而她，也想要安慰我，让我也找到温暖。这点和秘密花园里的玛丽和克力文的情形非常相似。

克里文一直以为自己快要死了，因为他是个残疾人。在父亲和叔叔以及一大群的仆人眼里，他只是一具活着的僵尸，他们从来不愿意把爱给他。他得到的只是一日三餐，还有那些看似为了他好的各种规矩和条例；而玛丽除了自己和自己发脾气之外，没有人关心过她的内心感受，更没有人愿意和她谈心。他们两个人相遇之后，两颗孤寂的心，就会互相靠近，寻找温暖和依赖。

张莉莉和我，我们其实都是一样的孩子。我们的内心里孤单，外表却看起来有刺。渴望有个人来陪，却讨厌被管束。不过，我和她的不同在于，我想要做我自己，并且习惯用书相伴，而她，似乎太孤单，所以才渴望热闹，害怕冷清。于是，她说话才会那么大声、蛮横、霸道、爱吵吵嚷嚷，想用别人的关注得到安慰，安抚内心深处那个忧伤的小孩。

张莉莉说，她曾经很努力地想要考个好成绩，把学习当做唯一能够获得幸福的途径。她以为，只要学习好了，就能得到父母的爱。可是到最后，一切都未能如愿，大人的想法和要求，总是此一时彼一时。

自从她发现自己有了弟弟，才恍然明白，原来父母的爱都给了弟弟。从那以后，她情绪越来越坏，不知道自己为什么在读书，为什么在活着，她没法让自己安静下来。

张莉莉心里的无奈，我完全可以体会。我甚至也明白了她为什么喜欢骂老孙头，喜欢给老孙头起外号，她是想通过这些事，证明自己多么不值得大人们爱，多么不够好。

我能理解她的内心，别看她外表上那么霸道，爱骂人，可是她的心里，一直都想做一个好孩子，以讨好她的老爸老妈。现在，她连做好孩子都没有机会了，那么就彻底地做一个坏孩子吧，这也许就是她的内在小孩想要说的话。

我对张莉莉的内心，了解得越清楚，就越能见识到他老爸的厉害。他老爸是学校的副校长，总是板着脸，一副很严肃的模样。我每次见到他就会想，他为什么要板着脸呢？为什么要这么严肃呢？

有次他到我们班里来，看见有人在说话，他一把拽出去，推推搡搡地，叫那个学生立正站好，罚站在走廊上。然后他背着双手，转身用一双大而可怕的眼睛瞪着大家，那目光简直像要吃人。好多同学看见他铁青着脸，都很害怕，每次开大会就会安静下来，没有一个人敢说话，大家背后都叫他“大魔头”。?

当我看见张莉莉的老爸那张铁青的脸，脑子里就会浮现出我的姥姥，还有我的老爸老妈的那张脸。他们的脸是不同的，姥姥的脸上只有慈祥、和蔼，而他们的脸上只有严厉和装出来的凶相。

为什么人们脸上的表情会不一样呢？姥姥的脸，给我的是爱和安详，她会让我感动，让我由衷地服从，我还会想要讨好她，想要回报给她点什么；而这些严厉而又苛刻的脸，带给我的只有恐惧、焦虑，还有叛逆和破坏力。所以当我每次看到那些假装很严肃的大人，就会下意识地想要去搞点恶作剧，作弄他们一下，我讨厌他们那副假模假式的样子。