就像北卡罗来纳州州长对南卡罗来纳州州长所说的那样，“两杯酒之间隔的时间很长”。

一天深夜……

“我经常想，”米克·巴卢说，“如果当时选择了另外一条路，会有什么不一样。”

说这话时我们俩正在地狱厨房①的开放屋酒吧。葛洛根经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧从里到外的风格都没怎么变，但还是能感觉到旧城改造对这个地区的影响。以前那些难缠的酒客不是死了就是搬走了，眼下的客人要优雅、绅士得多。吧台上供应散装的健力士②，也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕，拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事还真的发生过。

①地狱厨房（Hell’s Kitchen），纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈德逊河。

②健力士（Guinness），一种啤酒，产于爱尔兰，是世界著名的黑啤酒。

这会儿酒客们都走了。酒保打了烊，所有的椅子都倒扣到桌面上，省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁，灯都关了，只有我们俩的桌子上方还亮着一盏灯。米克的酒杯里装着威士忌，我的杯子里是苏打水。

这几年，我和他在酒吧夜谈的频率越来越低了。年纪大了，我们都不想搬到佛罗里达去，每天一大早起床去家门口的馆子吃套餐。同样，我们也不想彻夜长谈，再瞪大了眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。

他现在喝得比以前少。一年多以前他结了婚，那女人比他小很多，名叫克里斯廷·霍兰德。这桩婚事让所有人都大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外，她发誓早就看出来了——他也确实因此有些改变，不说别的，至少结婚以后每天晚上都回家了，有个牵挂。他仍然喝十二年陈詹姆森，而且不加冰不加苏打水，但喝得没有以前那么多，有些日子干脆滴酒不沾。“我仍然馋酒，”他说，“但多年以来我一直觉得很渴，现在这种渴离我远去了。我也不知道它去哪儿了。”