1

我不记得第一次见到杰克·艾勒里是什么时候了，不过肯定是我家住在布朗克斯的那几年。我们上的是同一所初中，他比我高一年级。我有时候会在走廊或者操场上碰见他。后来我们混熟了，就彼此称呼对方的姓，那会儿小男孩好像都这样，挺奇怪的。如果那时候你问我对杰克·艾勒里印象如何，我肯定会说还行，估计他也会这么说我。不过我们也只能说这些，因为那会儿我们对彼此的了解并不多。

后来我父亲的生意做不下去了，就把店关了，我家也搬走了。再次见到杰克·艾勒里是二十年以后。我觉得他面熟，可就是想不起来他到底是谁。我不知道他能不能认出我来，因为他根本看不见我。我是透过单面镜看到他的。

那应该是一九七○或是一九七一年，离我得金盾奖章已经好几年了。当时我是第六分局格林尼治警局的刑警。那会儿警局还在查尔斯街上那幢战前的老楼办公。不久之后，我们就奉命迁往西十街的新楼。几个有生意头脑的家伙买下警局的旧楼，改造成合作公寓或者叫共管公寓，并命名为警察大楼，也算是向历史致敬吧。

这跟多年之后拆了中央街的警察总部，建成警察广场，基本上是一个路数。

我遇见杰克·艾勒里是在查尔斯街老警局的二楼。一排五个三四 十岁的白人男子等着辨认，他是第四个。这五个人的个子在五英尺九英寸到六英尺一英寸之间，穿着差不多，都是牛仔裤配开领休闲衬衫。女受害人声称这五人中有一人拿枪威胁她，掩护其同伙将收银机洗劫一空。

女受害人挺壮实的，五十来岁，做夫妻店的老板娘真是屈才了。如果当小学老师，孩子们肯定都怕她。我是去随便看看的，因为这不是我负责的案子。办案的警察名叫朗尼根，是个便衣，我就站在他身边。屋里还有一个地方检察官助理，站在女受害人身边。另外还有一个瘦瘦高高的年轻人，穿着一套不太合身的西装，应该是法庭指派的法律援助律师。

我在布鲁克林时的搭档是个老警察，名叫文斯·马哈菲。他教会我很多事情，其中之一就是有机会就去旁观罪犯辨认。他告诉我，如果想熟悉当地的恶棍，这种方法要比翻看罪犯照片册有用得多。你可以观察他们的脸和肢体语言，这样得到的印象会刻在脑子里。再说了，看看又不要钱，所以为什么不看呢？

因此我养成了习惯，一有机会就到第六分局旁观罪犯辨认。那天下午，我正在观察这几个人，地方检察官助理提醒女受害人不要着急，慢慢看。“用不着，我知道是哪一个，”她说，朗尼根看上去挺高兴的，“就是第三个。”