“你后来当了警察，马修。还是我把你记成别人了？”

“不，你没记错。不过几年前我就不干了。”

他抬起手，做了个一饮而尽的姿势，我点了点头。他说：“我不知道你听说了没有，我走了另外一条路。”

“我好像听说过一点儿。”

“刚才我说在北边，其实是做州长的客人。我当时在绿岛。不是因为参加了布林克斯大劫案或是劫了火车，只是拿了把枪走进一家烟酒店，而且也不是第一次了。”

这话我没法回应，他好像也不需要我回应。“我那个律师不错，”他说，“他安排我认了其中一桩罪，其他的检方撤诉了。你知道最难的是什么吗？你得进行所谓的当庭认罪。这词儿你熟吗？”

“就是当庭交代你做过什么。”

“我痛恨这个词儿，恨得咬牙切齿。我想找个办法躲过去。‘能不能只说有罪，别的不提？’可我的律师跟我说，不行，必须按检方的要求，彻底交代。也就是说，要么交代，要么放弃认罪协议。我还没疯，于是就按他们说的做了。你猜怎么着？我一说出来，就觉得浑身那个轻松啊。”

“因为事情了了。”

他摇了摇头。“因为说出来了。我都说了，全都交代了。这实际上就是第五步，马修。在上帝和众人面前承认一切，卸下心中的重担。这当然不是最后一副担子，只是其中很小的一部分。后来进了戒酒会，他们告诉我必经的步骤，我从一开始就理解了。我知道这事能成。”

吉姆·费伯曾经说过，匿名戒酒协会的十二步骤没法让你戒酒。不喝酒才能让你戒酒。这些步骤只是让戒酒的过程舒服一点儿，让你觉得没必要通过喝酒的方式摆脱困境。我要一步一步慢慢来。目前为止，我已经承认了我在酒精面前无能为力，酒精让我无法控制自己的生活。这是第一步。如果有必要的话，我可以一直停在这一步。