我并不急于超越这一步。我参加的大部分戒酒协会，一开始都是念这十二个步骤。就算不念，也在墙上贴着，你不看也得看。第四步是列一个详细的个人清单，得坐下来用笔写。第五步是交代——把清单上的琐碎事一五一十地告诉另一个人，通常是告诉你的保证人。

吉姆说，有的人从来没遵守过这些步骤，也戒酒几十年了。

我想着这些步骤，有一阵没注意杰克在说什么。等我回过神来的时候，他在说绿岛，说这可能是他这辈子遇到的最好的事。因为是绿岛让他知道了戒酒协会。

“一开始去戒酒协会，只是为了坐下来消磨一小时，”他说，“在监狱里比较容易戒酒，因为犯人们自己酿的那种马尿特别难喝，还不如不喝。倒腾进来的毒品又特别贵。平心而论，我不能说我的人生走错了路都是酒精造成的，因为这条路是我自己选的。可参加戒酒协会之后，我逐渐意识到，每次犯事的时候我都是不清醒的。无一例外。犯罪确实是我自己的选择，喝酒或是吸毒也是我自己的选择，但这两件事是有联系的，你懂吗，而且我是第一次意识到这一点。”

他在监狱里一直没喝酒。获释之后他回到了纽约，在离宾州车站几个街区的一家旅馆找了个单间住下。第三晚，他就在街角的底站休息室酒吧喝混合威士忌了。

“这家店叫这个名字，是因为在宾州车站旁边，”他说，“可就算这酒吧开在杰克逊高地，这名字也合适。这破地方真的是穷途末路。”

这话并不准确。这穷途还蜿蜒曲折了好几年，期间他虽然没有犯事，但总离不开酒吧。他会去参加戒酒聚会，戒一段时间，然后遇上件不顺心的事儿，去他娘的，一头就扎进酒吧，要么干脆就着瓶子灌。他参加过几次勒戒，每次晕厥的时间也越来越长。他知道将来会怎样，却无法逃避。

“我跟你说，马修，”他说，“我小时候想过长大要干什么。你猜是什么？猜不出来吧？警察。我长大要当警察。穿上蓝制服，为民众惩治犯罪。”他端起咖啡，却发现杯子已经空了。“我猜你也有过同样的梦想，不过你真的去实现了。”

我摇了摇头。“我是身不由己，”我说，“我真正的梦想是成为狄马乔。要不是因为完全没有运动天赋，我说不定还真能实现这个梦想呢。”

“嗯，我的问题在于完全没有道德素质，你也知道我身不由己地干了什么。”

他不停地喝酒，因为他自己也控制不了；他也不停地去匿名戒酒协会，因为不然他还能去哪儿呢？直到有一天，戒酒聚会结束之后，一个出乎意料的人把他拉到一边，跟他说了几句逆耳忠言。