3

几个月之后，在一次戒酒会上，我再次见到杰克·艾勒里。那会儿我们已经通过几次电话了。第一次是我戒酒满九十天之后的几天。那天晚上我在圣保罗使徒教堂地下室的戒酒聚会上发了言。教堂坐落于第九大道和十六街交界处，离我住的旅馆只有几个街区。没戒酒的时候，我经常去那里点蜡烛祭奠亡灵，然后坐一会儿，享受片刻清净。那会儿我根本不知道楼下就有戒酒聚会。

我在前排的桌边坐下，讲了自己的故事，更准确地说，讲了二十分钟自己的故事。大家纷纷祝贺我。散会之后，有几个人去了火焰餐厅。我到家之后给简打了个电话，她也祝贺我，然后提醒我九十天之后会发生什么：第九十一天。

大概是第九十三天或者九十四天，杰克·艾勒里打电话来祝贺我。“这个电话我有点儿不敢打，”他说，“我觉得你应该能做到，但谁也不能保证，对吧？你要是出了岔子，没坚持到九十天。再有个浑蛋打电话来祝贺你，你会是什么感觉？我把这话跟我的保证人说了。他提醒我，我不是宇宙的中心，虽然我总是忘记这一点。而且，退一万步讲，如果你真的喝了酒，那你要烦的就多了，哪儿还顾得上电话线这头的人哪。”

大概又过了一周，他又给我打了一次电话。不过那是周六，我在里斯伯纳德街简的公寓里。第二天早晨，我们去苏荷区参加了一个早会，这是简最喜欢的一个戒酒聚会。会后我们去吃早午餐，接着参观了西百老汇街的几家画廊，然后我去找吉姆一起吃周日晚餐。那会儿我俩周日晚上总是去吃中国菜——尽管不总是在同一家饭店，饭后再去参加一场戒酒聚会。所以等我回到旅馆查留言的时候，已经很晚了。我第二天才给杰克回电话，当时他不在，又没法给他留言。