6

丹尼斯·雷德蒙是第十九分局的一名探员，办公室在东六十七街。我给他的办公室打了个电话，让他决定见面的时间和地点。

“我要打几个电话，”他说，“然后就能出门了。你知道吟游少年酒吧吗？”

“我知道那首歌。”

“在莱克星敦大道上，”他说，“就在我这边的街角。两点行吗？”

吟游战争的少年已走远

在白骨堆中你能找到他……

不出所料，这是个爱尔兰酒吧。我早到了几分钟，在靠门的那排找了个座位，这样我能看见他进来。我点了一杯苏打水，在等服务员送来的时候，我朝角落里的点唱机走去。机子里有很多爱尔兰歌曲，其中就有托马斯·莫尔写的那首《吟游少年》，另一面就是《特拉里的玫瑰》，都是约翰·麦科马克演唱的版本。我往机子里投了二十五美分，听那个低沉的男生慢慢响起，唱着他和我无缘亲历的那场战争。

唱片放完了，我喝了一口苏打水，不时看看手表，琢磨要不要再花二十五美分，听听麦科马克唱的《特拉里的玫瑰》是什么感觉。两点十二分，雷德蒙进了酒吧。我立刻认出他就是参加杰克追思会的那两个警察之一，连穿的套装都一样。他不慌不忙地打量着整个酒吧——顾客本来就不多——然后朝我走过来。

“丹尼斯·雷德蒙，”他说，“你是马修·斯卡德吧？那天你好像也去参加追思会了。”

“我看见你了，”我说，“还有另外一个人——”

“那是里奇·比克尔斯基。”

“——可我没认出来是你，直到你刚才进门。”

“认不出来也很正常。”他摇了摇头，“今天可真累。我真该喝点儿酒。你喝的是什么？混合伏特加？”

“苏打水。”

“这回我可不想跟你学。”他边说边朝吧台走去，回来的时候手里拿着一大杯灰琥珀色的液体，还加了冰块。从外表看，应该是掺水的威士忌。我不由自主地揣测这是哪种威士忌，哪个牌子。