今天是周四，我去了第二大道，参加“今天就戒”组织的活动。发言人是个秃头，来自皇后区的里奇伍德地区。他三十年来一直做出纳，从没换过工作。一直住在他从小长大的房子里，从没搬过家，而且他家离上班的地方只有三个街区。那房子够两个家庭住，在他结婚前，楼上的房子一直出租，直到他婚后和太太搬进去住。

“隔壁的姑娘，”格雷格小声说，“不然他还能娶谁？”

这故事比我在匿名戒酒协会听到的任何一个故事都乏味，而且他说话是一种毫无生气的平调。他父亲死了，几年以后母亲死了，他、太太以及唯一的孩子搬到了一楼，二楼就租给了一对年轻的夫妇。

“生活这么丰富多彩，”格雷格小声说，“他为什么还要喝酒呢？”

等他开始去医院和勒戒所，故事才变得稍微有意思一点儿，当然也许当时他很痛苦。他下班要路过一个酒吧，于是养成了每天进去喝杯啤酒的习惯，有时候喝两杯。有时候晚上还去那里看大屏幕电视上的体育比赛，当然一边看一边喝点儿啤酒，一个晚上大概一两杯吧。他没有醉倒过，也没有晕厥，偶尔有些宿醉，顶多也就是口干加上轻微的头疼，只要一大杯水加一片阿司匹林就没事了。

他的酗酒史就这么缓慢地发展着，慢得令人心焦，可除了大把的时间他还有什么？银行裁员了，他太太让他搬出去住，以至于到了他觉得每天都糟糕到无以复加的地步。有一家勒戒所的心理咨询师找到他，让他参加一个门诊计划。他参加了很多场聚会，渐渐地总算开始明白了。现在他和太太复合了，银行也让他回去上班了。

“匿名戒酒会的成功案例啊，”格雷格说，掌声渐渐平息下来，“可惜弥尔顿已经用过这题目了。”

“弥尔顿？”

“《失乐园》和《复乐园》啊。你知道萨缪尔·约翰逊怎么评价《失乐园》吗？”

“你倒说说看。”