自1920年至1960年间，“经典好莱坞”与德莱叶是主流与边缘的真实写照。横贯德莱叶50年的职业生涯，美国电影的叙事和风格是不容辩驳的“正统”。

我所说的“经典好莱坞”是一种创作模式而非对批量电影的归纳，即众多电影可能会分享一些类型化的特色，但没有哪部电影能超越一切、成为类型本身。“经典好莱坞”是一个历史的概念，涉及影片、编剧，甚至整个制片厂体系。这一模式对电影的叙事和空间表达有严格的约束，就像古典主义或巴洛克时期的音乐与绘画，作品背后有一套严谨的形式和规范。

正是这套“规范”，让我们可以看清德莱叶的“出格”，以及，他的出格与规范之间的微妙关联。德莱叶晚期的作品中，经典好莱坞的风格根植其中—在《圣女贞德的激情》里是与人视野相当的分镜，在《吸血鬼》中是缓缓扫过版画的慢镜头，《诺言》中英格复生那刻的剪辑，以及《盖特尔德》里的舞会段落—这些影像是古典的，老派的，它们以一种既和谐又突兀的姿态出现，使得整部作品带上了挣扎的色彩。

形式

当然，仅仅指出“越轨”是不够的，不破不立，破坏后的建设才是最重要的。小津和塔蒂都抛弃了传统的180度剪辑，但这二人创造了迥异的，充满活力和戏剧张力的风格。

如前文提及，形式主义主张关注“形式的系统”，关注系统中的缝隙和断点。这便意味着形式与内容不可分，在电影美学中，形式是内容的一部分，形式构成内容。这一点成为分析德莱叶电影的关键。

在观看德莱叶的电影时，我们经常会感到他的作品自成一个体系，而这个体系是如何构筑而成的？我想这主要源自以下三方面。

1. 逻辑。电影叙事总是强调逻辑：层递式的蝴蝶效应，思辨的推论，或情感剧中改变了命运的偶然与瞬间。然而这任何一种逻辑，在德莱叶的电影里失效了—在叙事的进程中，那只看不见的手是谁的？是谁让故事这样而不是那样地进展下去？是角色？是社会？还是全知全能的上帝？孰是因？孰是果？整个事件如何起承转合？以及，摄影机的移动，场景布置，剪辑和声效怎样共同营造出一个自成一体的故事逻辑？当试图回答这些问题时，我们得承认德莱叶电影里的混沌逻辑，他的叙述是反线性的，一桩接着一桩的事件没有内在的必然联系，它们是随机的，偶发的，只能归于超自然或神力。那是梦呓般的心理轨迹，简约且抽象。