德莱叶的电影里总是带着一些突兀的断裂，尤其，叙事的内在逻辑和故事发生的时空这二者脱节了，这成了他设下的最大难题。在经典好莱坞电影中，故事得发生在特定的时间和空间里，时空是故事得以展开、进行并完整的组成部分。而在德莱叶的电影里，情节是真空的，时间和空间都被抽离了，我们仿佛在看一出封闭的室内剧，无所谓年代，无所谓背景，无始亦无终。观看电影的我们，仿佛被抛到了另一个世界，一个我们所不熟悉的时空里。

在形式主义的表述里，我们对于艺术的感受和感知是摇摆的，摇摆于我们已经习惯的传统和带着破坏力的异端之间。如果艺术的形式总是在变化中更新延续，那么对艺术的感知也会变化。就像扬·穆卡洛夫斯基所说：“美学的价值不仅存在于永恒和谐之事物中，它更体现为活力，体现在作品给观者带来的错愕中。”[1] 艺术作品给人们带来困扰和迷惑的时候，正是批评界揭开其感性知性深度的时候。面对德莱叶的电影，我们需正视那些以“经典好莱坞”眼光看来“文理不通”的地方，去考察这些电影在形式方面的突破与活力，以及这种活力所蕴藏的智慧。那也是德莱叶希望我们读懂的。

表达方式

对“感知”的并非意味着削减对“意义”的解读，在艺术中，意义源自感知。如果仅为传达“信息”，如果不能感染心灵，不能在人心与物化的世界搭上桥梁，艺术就没了存在的必要。我们可以理性地分析艺术的表述手段，但终会屈服于它的易感性，别忘了什克洛夫斯基的提醒：“诗歌只能被解读一半。”[2]

之所以研究电影的表述，是为弄清电影“想说什么”。对于一部电影而言，它的意图，主题，故事里一连串的事件，都先于作品存在，先有“想说什么”，才有“说了什么”。“表述”这个词在拉丁文中，由“展示”和“回归”两个词构成，也就是说，“表述”首先是表演与展览的过程，同时又是一种追溯，追寻失落的真相，回到意义的源头。当我们赋予符号具体含义时，这种表述是最清晰最不会带来歧义的。然而当“含义”本身是混沌的，或对一个符号的释义带来了又一个甚至一串符号时，表述陷入困境。在绘画、戏剧、文学乃至电影的领域，传统的“表述”习惯立于观者的视角，呈现一目了然的主题。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

[1]　Jan Mukarovsky:Aesthetic Function，Norm，and Value as Social Facts ，第91~92页。

[2]　Victor Shklovsky: The Resurrection of the Word ，载于Twentieth Century Studies 第7、8期，第46页。