我只能像个懦夫一样，小心翼翼地走进接待室。

接待室里，两个女人并排坐着。较年轻的那个大概30或50岁，肤色苍白，眉毛浓重，黑色的鬈发扎在脑后。

而年长的那位皱纹多得让我想起了卡罗来纳州山区风干的苹果。及踝的长裙像是紫色又像是黑色，最上面的3粒扣子应该是掉了，只剩下弯弯曲曲的线头。

我清了下嗓子。

“苹果奶奶”抬头看了我一眼，满是泪痕的脸上还挂着晶莹的泪珠。

“您是费里斯太太吗？”

“苹果奶奶”只是使劲将手帕揉搓个不停。

“我是坦普伦斯·布伦南。我将协助费里斯先生的尸检工作。”

年长的那位低下头，别过脸，整理了一下假发。

“请接受我的慰问。我明白这对你来说，很难。”

“你真的明白？”年轻的那位抬起她迷人的紫色眼睛。

问得好。

我知道，旁人很难理解你丧失亲人的痛苦。而且，我也知道，我对这种痛苦的理解并不全面。

我的兄弟在他3岁时就死于白血病。我的奶奶去世的时候已经90多岁了。每当有亲人离我而去时，悲痛就像病毒，钻进我的身体，侵入骨髓和神经。

凯文死的时候还只是个小宝宝，奶奶生命的记忆里也基本没有我。我爱着他们，他们也爱着我。但他们都不曾是我生活的重心。对于他们的最终离去，我有心理准备。

如果有人突然失去的是丈夫、妻子，或者是孩子，他们又该怎么办呢？

我不愿去想象这样的情景。

年轻一点的女人发话了：“你自认为能理解我们的痛苦？”

我想，没必要跟她争论。词穷的安慰也是一种安慰。

“我确实没法感同身受。”我一边说，一边看了下她和她身旁的老妇人，“我说话太冒昧了。”她俩都没有吭声，“请你们节哀顺变。”

年轻点的女人许久都没有搭话，我以为她不会再说什么了。

“我是米瑞亚姆·费里斯，阿夫拉姆是我丈夫。”她举起一只手停了一下，似乎不知道该指向哪儿，“朵拉是阿夫拉姆的母亲。”那只颤抖的手指了一下老妇人，又放了下来。

“我认为，让我们到尸检的现场并不合时宜。我们帮不上忙。”她声音沙哑地说道，“这一切太——”她话没说完，但目光停留在我身上。