我想说点什么，可以是安慰或者令她欣慰的话，抑或是能让她心绪平静一点的话，却什么都想不起来，只能把之前那句套话又说一遍：“我知道，失去心爱的人很痛苦。”

朵拉的右脸抽搐了一下，肩膀往下一沉，头也低了下来。

我走过去，蹲下来，双手握着朵拉的手。

“为什么是阿夫拉姆？”她哽咽着，“为什么是我的独子？为什么要白发人送黑发人啊？”

米瑞亚姆不知用希伯来语还是意第绪语说了些什么。

“这就是上帝吗？他为什么要这样做？”

米瑞亚姆又小声地埋怨了一句。

朵拉抬眼看着我，“上帝为什么不让我去死啊？我反正已经老了，活不久了。”她皱巴巴的嘴巴颤抖着。

“夫人，我也不知道为什么。”我声音嘶哑地说。

一滴眼泪从朵拉的下巴滚落到我的大拇指上。

我看着这一滴眼泪，禁不住哽咽了。

“费里斯太太，我给你们倒点茶吧。”

“不用了，谢谢！”米瑞亚姆说。

我紧紧握着朵拉的手，那双干瘪、脆弱的手。

我站起来，递给米瑞亚姆一张名片，毕竟我在这里帮不上忙。“接下来的几个小时我都会在楼上。如果需要我帮忙，一定记得打我的电话。”

走出预观室，我看到一个留着胡子的“监督员”正从大厅往我这边看过来。当我经过时，他往前一站，挡住了我的去路。

“你真是好人。”他的声音就像肯尼·罗杰斯①唱《露西尔》这首歌时，那种嘶哑和慵懒的感觉。

“她们，一个失去的是儿子，一个失去的是丈夫。”

“我看见你跟她们在一起。看得出，你这个人很有同情心，也很值得敬佩。一个值得尊重的人。”

何出此言？又意欲何为？

这个人犹豫了一下，似乎内心在挣扎着什么。随后他把手伸进口袋，拿出一个信封来，递给了我。

“这就是阿夫拉姆·费里斯的死因。”