刚吃完晚饭，乘坐西伯利亚列车6次的老陈——也就是我的救命草翻译大叔——告诉我说：早点睡吧，今天晚上过境，可有的折腾。

果然，凌晨3点，粗暴的俄罗斯列车员就挨个儿把乘客从睡梦中敲醒，原来是到了中国和俄罗斯边境的满洲里，所有人都必须起床穿戴整齐等着边检和过境。醒来的第一件事就是向外望去，车窗下正好立着一块满洲里的站牌，安静地站在积雪中。

推门出去巡望一圈，周围几厢乘客都已经走空，整节车厢就只剩下我和老陈两个人。原来许多人乘坐这趟列车的目的只是为了避开春运高峰期其他拥挤不堪的国内列车，走完全程的只有我和老陈。这情形果然如网上看到的记述一样：到12月，西伯利亚铁路进入淡季，此时乘坐这趟列车，整个车都是你的。好一趟奢侈的列车！

老陈在边检开始前就变得焦躁不安，因为他的护照是10年前办的，这10年里，他的生活发生了巨大的变化，不仅在俄罗斯的生意略有起色，还戒了烟，直接后果就是长胖了一圈，以致本人和护照上的照片有较大差异。莫斯科多年的从商经历使得他处世谨慎，不希望和警察有任何形式的纠缠，但护照照片这一关他是逃不掉了。果不其然，在第一轮边检里，老陈就被请去“谈话”。

老陈和边检走后，我没什么事情做，爬上床继续睡觉，可列车不知为何开始前后反复挪动，偶尔有猛烈的撞击，几次险些把我震到车座下去，估计这是在换餐车或者火车头。车至满洲里的前一天晚上，老陈就请我去餐车吃了顿经典的西红柿炒蛋和鱼香肉丝。我原本不愿在餐车上浪费钱，但当时他的一句话打动了我：“中国餐车只随车行至满洲里，所以今晚是咱们最后一顿中国餐了！”5年前在荷兰啃冷面包酸牛奶惨到落泪的场景又鲜活起来，回想起那盘过甜的西红柿炒蛋和过咸的鱼香肉丝，我的心里无限感慨。

从凌晨3点折腾到5点，老陈被放回来，我们聊聊天，正准备各自爬上床去补觉，又被粗暴的俄罗斯列车员从床上拽下来，原来中方边检已经结束，俄方边检马上就要开始了。拜托……

列车沿满洲里到俄罗斯边境口岸后贝加尔之间的铁轨缓慢滑行，窗外中国的痕迹一点点消除，过渡到一片纯白的莽原，依稀能看见许多铁丝网的身影。我再也睡不着，胡思乱想起来——如果从此处偷渡，会不会被对面一排武器捣成马蜂窝呢？半小时以后，列车停下，我们正式进入了俄罗斯的第一站——后贝加尔。窗外的风景已被晨光点亮，边检、荷枪实弹的帅气军警和检验检疫人员正在远方列队待命，远看去，满满一队“普京”。

老陈说，这趟列车最难对付的不是列车员，而是检查行李的海关，每次都要设法揩油。我不知道他这些话的真实性，但见他一直在担心他为朋友捎的精品茶叶是否会被俄警抢去，不由得也被传染了同样的焦虑，但同时，也有一丝变态的期待。我不是受虐狂，只是还在为俄罗斯列车员的贪婪而耿耿于怀，满心期待海关来勒索我，这样我就能告诉他们：“对不起您呐，您来晚了，姑娘身上的油水已经被列车员榨光了，您还是和那几位爷商量着匀一匀吧。这客太多，伺候不周，还请您谅解。”