朗伊尔宾城的简单和纯粹是从骨子里渗出来的：这里只有一条街，一个幼儿园，一个超市，一个图书馆，一个教堂，三个勉强称得上是酒吧的酒吧，若干居民房，若干旅店；通信基本靠吼，交通基本靠走。露营地距离小城有一个小时脚程，无须担心没有公共交通设施，站在路边竖起大拇指，路过的每一辆车都会停下来。

天气越来越不适合扎营，露营地已经作好关闭的准备了，只等我和约尔翰打包离开。安妮卡每隔一天就来露营地巡视一圈，为我们俩捎些蔬菜和腌肉。每天，我都睡到中午，懒洋洋地烧一小锅火腿燕麦粥，自己吃一半，给约尔翰留一半，然后搭车去城里图书馆看书，看到入夜时分，去酒吧点一个热狗、一杯酒，胡乱抓人聊天，运气好的话，还能被有枪的人邀请第二天一起出城徒步。日子一天天急速流走，让人忘记了身处的年代、日期、季节，仿佛是出生在这里，从未离开。有一天，我合上一本漫画，意识到：明天，就是离开斯瓦尔巴德的日子了。

晚上，照例去酒吧聊天，遇到托莱神父、约尔翰、安妮卡、葛莱塔，还有纪念品商店的老板娘、图书馆管理员、超市付款台的小妹、机场巴士司机、即将飞回老窝的一众户外领队……为何我认识的人今晚全部都奇迹般地聚集在酒吧里呢？不对，这不是巧合，细细再看过去：泰餐厅给我点菜的泰国小姑娘今天休假，正倚在吧台边同超市运货的小帅哥调情；码头装卸货物的工人们穿着工作服聚在一起大口喝酒大口吃肉；舞池里风头正劲的，是上周从北极熊口里逃生的英雄；还有斯瓦尔巴德小报主编，刚刚打着哈欠推门走进来，裹进一团冰冷的空气。他们不是巧合聚集在这里，这个屋子里的绝大多数人都早已和我相熟。无论我们分别是以什么原因来到斯瓦尔巴德，此时，此刻，我们都是对方生活里无法抹掉的一部分。

一直到登机时，我内心都没有泛起任何离别愁绪，觉得我只是暂时离开一会儿，马上就会回来，再同他们一起聊天吃华夫饼。同时，我也明白，也许只是一年以后再重访，朗伊尔宾的居民都可能已经换了一半。朗伊尔宾不是一个适合人类长期生活的地方，据统计，本地居民的平均居住时间是五年。这是一个短暂停留的地方，但是它让人觉得永恒。

快要到达特罗姆瑟的时候，一个挪威女人从飞机的另外一头走过来，给我一张写有她邮箱和地址的纸条，说：“宇欣，很高兴认识你，记得在这个地址，有一个家永远为你开放。”那一刹那，我知道了永恒的原因。