母亲对贫苦的人慷慨好施,虽然父亲也同情穷人,但他比较理性。有一次,在不到半个月的时间里,母亲将父亲一个多月的薪水都用来接济穷人。
“我只是希望,你在帮助别人时,能尽量合理。”父亲轻声责备道。但尽管如此,母亲还是觉得难以忍受。她不动声色地雇了一辆出租马车。
“再见!我要回娘家去了。”
我们惊慌失措!幸好舅舅及时出现,他在父亲耳旁私语了一些忠告,父亲立刻说了一些安抚的话。母亲高高兴兴地把马车打发了,结束了我生平唯一注意到的一次父母之间的纷争。我记得,在我的童年时代,他们之间的对话通常如下:
“请给我10个卢布,我要给一位无助的妇人。”母亲微笑着说,她的笑容有着巨大的说服力。
“为什么要10个卢布?1个就够了。”父亲说道,“当我的父亲和祖父母突然去世时,我第一次尝到贫穷的滋味,那时我早餐只有1根香蕉,之后还要步行几英里去上学。后来读大学时,我曾向一位法官求助,求他每个月施舍我1个卢布。他拒绝了,还说:‘1个卢布也很重要。’”
“被拒绝的那个卢布带给你的回忆是多么痛苦啊!”母亲反驳道,“你难道希望这位妇人以后也像你一样苦涩地记着被拒绝的10个卢布吗?”
“你赢了!”自古以来,丈夫总是说不过妻子。父亲打开钱包,“这是一张10卢布的纸钞,请给她,并送上我的祝福。”
对于任何新的提议,父亲通常总是先说“不”。刚才的故事就是一个典型的例子。不立即接受,这是典型的法国式心态。但我发觉父亲总是理性而公正。一旦我提出任何请求,只要能列出一两项正当的理由,父亲总会让我梦想成真—不论是一辆崭新的摩托车还是一次假期旅游。
父亲对我们很严格,但他自己的生活更加斯巴达式。比方说他从不看戏,他唯一的消遣就是修行及阅读《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita)。他从不曾拥有任何奢侈品,鞋子总是穿到不能再穿时才扔掉。当儿子们开着早已普及的汽车时,他还是每日乘坐电车上班,而且心满意足。他从不会为了权势而积聚钱财,这与他的本性不符。有一次,在组建了加尔各答市银行后,他拒绝领取该银行的股权来为自己谋利—他只希望能在空闲时尽一个公民的责任。
父亲退休几年之后,从英国来了一位会计师审查孟加拉·那格浦尔铁路公司的账,后者惊讶地发现,父亲从未申请额外的津贴。