六、诗是向外征服式的体验，词是内省自恋式的体验

不知道大家会不会同意，我觉得唐朝是一个向外征服很强的时代，它的一切感官都很磅礴，它的精力非常旺盛，像李白就是这种典型的创作者。而在向外的征服里，常常会忽略一个向内的缠绵。那么到了五代的时候，因为天下大乱，然后再由于蜀和南唐这些地方，经济非常稳定，非常富有，在这个富有当中，它们开始产生了对于很细腻的情感的一种眷恋，我之所以用这样的字语，是因为我觉得五代是中国美学的自恋的开始，这个自恋没有任何褒贬的意思，只是说原来唐诗是向外的观察，譬如“西风残照，汉家陵阙”，而现在转回来变成“记得绿罗裙，处处怜芳草”，变成了一种非常精细的，有一点耽溺的经验。所以通常我们会了解到，一个人特别喜欢诗，或者一个人特别喜欢词，他会产生两个蛮不同的美学经验。诗的经验是一个比较外放式的经验，词的经验是一个比较内省式的经验。你很难在唐诗，尤其在盛唐的诗人里面看到“记得绿罗裙，处处怜芳草”这样的体验，因为这种经验特别的缠绵，甚至慢慢会产生颓废性的东西。所以从牛希济的这个作品，然后到我们下面介绍的五代词人冯延巳的词中，你可以感觉到南唐和西蜀扮演了宋词最早的一个性格决定者的角色，类似“语已多，情未了”这样的句子，会在北宋词当中大量出现，因为它是集成了南唐和西蜀的经验，我们看到北宋最早的画家或者词人都来自于这两个地方，所以，《花间集》可以说是最重要的一个集子，它是北宋词的开端。

下面我们要介绍冯延巳的两首《鹊踏枝》，我们刚才提到他是跟南唐的两个皇帝，李中主跟李后主在同一个时间的，他们也是好朋友。他们常常在一起吃饭喝酒，一起唱歌——我现在用“唱歌”来代替所谓的填词。他们今天决定唱《鹊踏枝》的曲调，好，自己当场写了，写了以后立刻交给乐工，就开始演奏，然后歌手就唱出来。所以我想大家这样就了解，其实就是今天的卡拉OK，只是他不会点那个歌这样跟着唱。他是说：“好，我们今天就决定唱《鹊踏枝》。”我们就把《鹊踏枝》拿来，然后李后主或者冯延巳他们就开始填了，填了以后交付乐工，乐工一演奏就开始唱了，就马上唱出来。所以就是在当天的晚宴会前做好准备，宴会中大家就来欣赏了。所以这种即兴性的一个乐曲的创作形式，跟这个文学的创作形式结合在一起，我想这个部分可能是大家特别了解的，那冯延巳后来就出版了一本词的总集，叫做《阳春集》，这是中国历史上第一个词人的总集。我刚才讲赵崇祚编的《花间集》是中国第一部词集，它是十八个词人的的总集，可是个人的词集，第一部是冯延巳的《阳春集》。所以在词的历史当中，他有比较特殊的代表意义。

那么各位当然知道，因为是众人在一起填词，一起唱歌，到时候会有一点搞混。我记得那个时候当兵，会有出操的歌，然后唱久了你就很烦，有些人就开始填词，就会把什么早晨起来迷迷糊糊之类的，变成一个新的内容的东西。这种填词的方法，就有一点集体创作的性质，这个人编几句，那个人又编几句。各位会发现有一首词，有人说是冯延巳的，有人说是欧阳修的，它是不清楚的。有人说这一句是冯延巳的，有人说这一句是李后主的。为什么会产生这种现象？因为当初歌词的创作过程就没有在意所谓绝对的个人创作性，在填词的时候，有人说这一句如果改成那一句会不会更好，大家觉得好像是更好，那就用这一句吧，所以那一句可能是别人的句子。各位注意，今天我们至少提到的晏殊、欧阳修、冯延巳，都出现过这种现象，就是你可能在别的文学史书中发现这一首诗不是冯延巳的，可能是另外一个人的名字。因为尤其在词的早期，它非常不强调个人创作性，而是在一个共同的音乐环境里大家去玩。