硅谷天才

我见斯蒂夫·乔布斯应该是1991年，记不清了，可能是90年或92年，但91年的可能性最大。当时他是NeXT 电脑公司的老板。我在读伯克利MBA，在学校兼两份工，其中一份是开发学中文的软件。我的上司精通电脑，有一次他说学校正考虑购买一批电脑，当时的选择就是苹果或IBM兼容机。他说不，还有一种，叫做NeXT。我闻所未闻。于是他给我示范两台样机。完全的图像界面，只是比苹果更酷。印象最深的，是他对着一台电脑讲了几句话，发出电邮，然后跑到隔壁的NeXT接收并播放。你不能想象，这在20年前是多么让人大开眼界。

我们决意拜访NeXT。如今查资料，发现公司在硅谷的红木城，但我记忆里是弗里蒙，因为我八年后曾定居该地。不知是我记错，还是别的什么原因。孤零零一幢建筑，是硅谷常见的火柴盒模样。推门进去，大厅两侧都有楼梯，记得是弧形的，很艺术，曲线非常漂亮。里面很冷清，没几个人在上班。我们不是专程去拜访乔布斯的，估计是他手下的销售经理之类，但碰巧他在，便跟他非正式“会谈”了一阵。

那时的乔布斯正处于低谷，他被约翰·斯卡利从苹果赶了出来。斯卡利是他从百事招来的，他挖斯卡利的措辞早已成为硅谷名言：“你是打算卖一辈子糖水，还是想改变世界？”91年那阵，斯卡利正春风得意，苹果事业蒸蒸日上，而乔布斯正从人们记忆中淡出，就像现在的王志东。但苹果教的教徒始终没忘乔布斯，我所在的伯克利是苹果教重镇，人们一提起乔布斯的当年，就跟咱们的报告团讲长征似的，满眼放光。我虽然早已是苹果用户，只因缺乏新闻敏感，不知道借机问几个八卦问题。聊天的内容早已不记得了，早知道他有他的遵义会议，能东山再起，那我真该乘机沾点仙气，如今也可以贩卖一下伟人语录。

但我记得很清楚，当时的乔布斯没有一丝意气风发。人的气色跟顺遂与否很有关系，如日中天时，做什么都显得自信；即便不自信，也会被描绘成谦虚谨慎。那时我对他的传奇已略有所闻，但见面依然破坏了原先的神秘感。我一直觉得，乔布斯和斯卡利的恩怨极具戏剧性，但因斯卡利稍后彻底退出江湖，人们把焦点集中在乔布斯和盖茨两人身上。1999年的电视电影《硅谷海盗》（Pirates of Silicon Valley，1999）亦如此，由《急症室》里的医生诺阿·怀利饰演乔布斯，年轻才俊，但缺一点领袖的魅力。该片播映时，乔布斯已经借助NeXT被收购重新打入苹果，并实施一系列清算，一些高管十分害怕坐电梯遇见他，一句话没说对，饭碗就丢了。虽然1999年乔布斯神话尚未掀开第二幕，但影片显然偏心于他胜于盖茨。乔布斯是典型的魅力领袖：当他的决策是正确的，整个组织会所向披靡；当他因个人迷信走上歧途，人们就会怀念效率更低但具备自身纠错能力的集体领导机制。从艺术表现的角度，专制的魅力领袖永远要比注重民意的领导人更具吸引力。

近几十年来，西方传记片试图去神化，通过展示人性弱点，来证明这是一个真实的、立体的人物。实际上，再全面再客观的描写也免不了主观的取舍，假定所有情节都是真实的，依然可以把人物当做泥塑，想捏成怎样就捏成怎样。所以，写别人有时更多是在写自己，《公民凯恩》大家都知道原型是报人赫斯特，但从精神上凯恩完全是奥逊·威尔斯的投影。我1978年跳级考上大学后，母校便传出各式各样我刻苦学习的故事。诚然，当年的升学率不足10%，我所在的小镇中学更低至1%，但我上大学有很大的偶然因素，更没有经历痛苦的复习，那些励志故事纯属天方夜谭，有些略有影子，但在流传过程中被添油加醋了。前些年，我有机会跟母校的老师闲聊，说起此事。我说：“我还没作古，也不是名人，干吗把我说成那样的好学生？”对方答道：“你是学生们的榜样，当然我们得把你宣传成那样。”说来讽刺，我虽然是高等教育的受惠者，但对中国教育的观点更接近韩寒。可就在我离开家乡的几年里，我已经被好心的老师和家长们塑造成一心只读圣贤书的书呆子了。

或许因为这个经历，每次看到报刊上的好人好事，电影里的真人真事，我都一笑置之。人，是很复杂的，无论是600页的传记，还是两个半小时的传记片，充其量只能捕捉到一个侧面。你从中找到了人生的方向，那是因为你急需一个指路人，那个人的故事碰巧充当了这项职能。如果你本身在人生的路途上探索过很多，你就会知道，传记里的人只是走了其中一条，而且未必是适合你那条。