附：真人真假事

《社交网络》这部影片若搁在中国，一定会引发官司。不信你试试拍一部腾讯马化腾的传记片，站在360的角度来拍，我估计“诽谤”、“污蔑”、“丑化”等词语会满天飞，那家电影公司即便支撑到发行那一天，也避免不了赔礼道歉、弥补精神损失之类。倒不是说咱们国家的法制特别健全，公民声誉倍加保护，而是咱们有儒家文化，见面必须谦让，至于背后捅刀子那是必然的。除了赤条条来去无牵挂的网民，跟一个无冤无仇的大名人较劲，其实并不属于中华文化的基因。

《社交网络》（The Social Network，2010）讲的是Facebook创始人马克·扎克伯格在哈佛大学创业的故事，取材自2009年的一本书，叫做《不经意成了亿万富翁》，作者本·麦兹里奇也是哈佛校友。他的素材有两个来源，一是法庭记录，公开的信息；二是Facebook另一个创始人爱德华·撒夫林，就是影片中那个埋头干活、不愿移居硅谷的小帅哥。麦兹里奇当然想采访扎克伯格，但被拒绝了。写作过程中，撒夫林和扎克伯格庭外和解，前者的股份从0.03%增加到7%，目前他的身价是13亿美元。估计马克开出的条件包括不许撒夫林在外说他的坏话，因此，撒夫林中断跟麦兹里奇的合作。

从完成的影片来看，撒夫林被塑造成诚实肯干，吃苦耐劳，但缺乏商业远见，真正的“坏人”是原先Napster的创始人、那个花天酒地的西恩·帕克，而马克则夹在中间，他听信谗言，抛弃朋友，但骨子里不是坏人。美国有两类传记，一类是主角自述或者授权的，长处是够权威，短处是往往只挑好的说；说得严重些，即便弄虚作假，只要不穿帮就没事。但美国人作假层次较高，通常不是贴金，而是夸大不堪的往事，比如詹姆斯·弗雷的自传《百万碎片》（又译《岁月如沙》）走红后，有一家网站经过六周的调查，发现书中描写的吸毒、犯罪记录等肮脏过去全是虚构的。还有一类传记叫做“未授权”(unauthorized)，当事人没有授权，甚至压根不愿接受作者的采访。我刚到美国时，看到这类传记，心想，那有什么价值，值得在封面上夸耀吗？岂知，得不到当事人合作，言下之意就是有猛料。好吧，你不愿开口，我去找你的老同学、老邻居、老朋友，还有，你的仇人，他们可三天三夜都说不完。

想必马克未曾料到书会被拍成电影，而且电影会叫好又叫座，当然，即便他料到今天，我猜他也不会向书的作者或电影的主创来“澄清事实”。从他的角度，不开口是最好的公关，因为他处于明处、强者地位，他说什么都会对自己不利。这也是西方的明星名人一般不会控告他人污蔑诽谤的主要原因。影片拍摄期间及放映后，马克的表态十分温和：“我只是希望我活着的时候不会有人拿我的事拍电影。”他在奥普拉的节目上说，他的生活没有那么戏剧化，影片基本上是虚构的。

马克不是自我辩护，你可以从影片编剧艾伦·索金那儿得到证实。这位编《白宫群英》的大牌编剧解释道：“我无需忠实于事实，只需忠实于叙事。”换言之，他看中的不是历史真实，而是戏剧真实。不仅影片中的大量细节都是索金杜撰的，连主要人物的塑造你也不能当真。退一步讲，如果马克状告索金及哥伦比亚电影公司，按照咱们的逻辑或法律，他是能告赢的。但是，他不会告，他和他的公关团队只是轻描淡写地说，“这是好莱坞一贯的编戏手法”，言辞间没有一丝愤怒。这就是名人百炼成钢、修炼成仙的标志，即不为外界所动。一个国家也是如此，看到人家报纸上一篇批评文章便大声谴责，通常是弱小的表现。内心强大的，对褒扬和贬抑均一笑置之，用中国的老话，有则改之，无则加勉。我前面介绍过的《硅谷海盗》扬乔布斯贬盖茨，盖茨没生气，乔布斯还请演他的演员冒充他在行业大会上发言，只有苹果的二号创始人史蒂夫·沃兹尼亚克认认真真指出影片中的小差错。可见，大人物要有大人物的风范。乔布斯说“这只是一部电影而已”，这话好莱坞影人都说过，言外之意就是“何必当真”。