她“姑妈”

由这个瘦高个男人，我不禁又联想到我上大学的时候，交过一个女朋友，她是个文学女青年，中国文学她喜欢张爱玲，能找到的张爱玲的书她大概一本没落，通读至少一遍，外国文学中她喜欢《简爱》，那个时代我印象中几乎是个女大学生就喜欢《简爱》，电影《简爱》中简爱（丁建华配音）与罗彻斯特（毕克配音）的那段经典对白“不要以为我丑、我穷……”很多姑娘均耳熟能详，而且成为大学文艺晚会上的一个保留节目。我交的这个女友，心气比较高，对于《简爱》，她不满足于看电影，听录音剪辑，也不满足于看小说原著，她要一步到位——有次我去她家，发现她在读英文原版的《简爱》，用尺子比着读，手边一本英汉词典。我稍微有些惊讶，因为我知道她的英语水平跟我差不多，甚至不如我（她比我低一年级），都属于考试之前如果不突击一下、考试时不作弊一下，就很可能过不去的那一类，平常也没发现她对英语有什么特别的爱好，那时候我也喜欢英语文学，主要是美国当代文学，从《麦田守望者》到《第二十二条军规》，到库特·冯尼格系列，英国文学读过几本“愤怒青年”的作品，印象中有《一个长跑者的孤独》《打死父亲》，中国文学自然首推王朔，可以说我们俩都是文学青年，但文学趣味显然不一样，张爱玲的书我一本没读过，《简爱》不要说英文原著，汉译本我也没看过，电影自然是看过的，但也是中学时代看的，要说印象深的人物，不是简爱也不是罗彻斯特，而是罗彻斯特的那个疯老婆，她让我多少有些不寒而栗，或者说叫心灵的震撼；我读的这些书她也一本没看过，我向她推荐过王朔，她对我直言：不喜欢，读不下去。我没有与她争辩。此前她也对我力推过张爱玲，我的回答也是：读不下去，不喜欢。她也没有与我争辩。我想我们虽然彼此对对方的文学趣味都抱着小小的不屑，但双方都不认为这是什么大是大非的问题，就像她爱吃零嘴，我爱抽烟（当时酒喝得不厉害），她喜欢探戈，我迷恋霹雳舞，男女有别而已。

真正使我们分道扬镳的甚至也不是什么生活观念，虽然我跟她的生活观念有诸多不同，尤其是爱情观，我的爱情观是好合好散，有感觉就来，没感觉就散，乃至群居乱伦也是没什么大不了的甚至更刺激，当然这后两样没跟她大肆宣扬过，我怕真刺激了她；她的爱情观则要“纯洁”得多，比如她向往婚姻，向往一生一世、忠贞不二，向往“小茅草屋里的爱情”……那是八十年代中期，有这样想法的姑娘或许比现在要多。我印象深的是，有一次在小饭馆里，她喝了点酒，深情款款地对我讲，她有一位姑妈（她是北京人，而“姑妈”是南方的叫法，或张爱玲小说里的叫法），解放前的知识分子，与姑夫自由恋爱，情真意切，后来姑夫留洋出国，不幸车祸身亡，自此姑妈独守空房誓不再嫁，她说她去过姑妈家，她说姑妈家有一间小屋永远锁着，但有一次为她而开，原来那小屋是姑妈与姑夫相亲相爱的房间，房里窗明几净，纤尘不染，床单雪白，原来是姑妈数十年与这小屋为伴，每天要亲自打扫……当时她说的有些动情，眼眶也有些湿润，我则一方面差点把这听成一个鬼故事，另一方面则对她的家事充满疑惑，我去过她家，也见过她的父母，虽说我从没把她们家祖上想象成天桥耍把式撂地摊的，但从她们家的摆设（单位发的硬板床、写字台）以及她父母的形象（她妈是个好说好动的中学老师，她爸是个蔫不出溜的小职员）中，我一直以为她们家的出身跟我们家差不多，不是农民进城就是城市贫民，如今冷不丁冒出这么洋的一枝儿，着实让我觉得有些突兀有些犯迷糊，我也有一“姑妈”，一直在山东老家务农，我也有一姑夫，干了一辈子矿工，我还以为她们家亲戚也是这路子呢。