“尸体的味道极古怪，是种弥漫着树叶和焦火的臭香。”——是的，这句话是我在路上写下的。

短短的一段路，未见得有想象中或是事后描写中那么长，几公里，有巨大的石头天外来客般拱卫着，梦一般。热，杀人的热，脚下是废墟，一个庞大的出现在外星系的残疾工地也就该这样，如果世界上有这些物质的话。

那些蓝色塑料袋里的，一堆堆的尸体，不过就是尸体，人类用塑料袋给其定性。可是山坡上的棉被里，尚未被完整包裹的孩尸，灰色的小腿，会说话一般，有苍蝇爬过，味道从风里传来，为什么有树叶味道？还是我的错觉？焦也不能理解，并没有着火。

陀思妥耶夫斯基的怀疑——如果有上帝的话，为什么会把灾难降临到无辜的孩子身上?有种哲学总是讲述人类应该为集体牺牲，可是，陀思陀耶夫斯基反对，说所谓为了全人类的利益，可以牺牲一个五岁孩子性命的鬼话，他不要听。

可是，有这么多五岁、四岁或者两三岁的孩子的死亡。突然的，或者不突然的，细小的哭声。在一堆巨大的黑暗或者尖锐的疼痛中等待死亡。

宗教，在这个时候，总是该受到怀疑的。

夜里五点，又开始震了，和两点那次不一样，那时是床突然跳跃一下，像是美国电影里的招集亡魂，带些凄怆的滑稽色彩。可是，这次是摇晃，床上的自己的脚，通电流般晃得格外厉害，恍惚到一定地步，是带点悲剧性的害怕。冲出房间，白天就看见，门和窗子都已经裂开了——于是搬着被子，下到嘈杂的院落里，心中无限悲愤——后来才知道，能有被子搬下去睡，还是件幸福的事情。

在院子里躺着，楼房有瓷砖的碎片慢慢掉下来，在夜里，听得清。

也有人坚决不下来，说自己是有福之人，跟着他在一起没事情——是粗壮的年轻同行，一眼大，一眼小，像京剧《沙陀国》里面的李克用，见面之后就和我很聊得来——不过有福无福这种话，早已经被看见的地震现场粉碎得干干净净；层层叠叠的瓦砾堆里，只有众生平等的死亡方式。

白天的时候我也不害怕，看四面山上沙石滚滚下落，并不快，听得见那籁籁的声音，目测距离自己尚远，于是依然在废墟上找人。

可是，晚上，一次又一次，甚至想到写遗嘱了。尽管我也反对集体主义的死亡方式，可是地震就是不折不扣的集体主义死亡——无论你是谁，曾经有什么样的我，死，都一样地那么死。我知道，那瞬间的脆弱也是无根据的，写了，又能表明你是谁呢?

你曾经怎样地活过，也许，在这样水泥板般沉重地毫不迟疑重压下来的死亡中，都不那么重要，只有个别人会惦记你，会记得你，会轻飘飘地说起你——缺失宗教感的文化，死亡也格外地被加速度遗忘。

心荒凉得像一块野外的田，蓝盈盈，周围是沉默的山，随时会倒下。

不多的钱，几千本书，花花绿绿的几箱衣服，大量的唱片，分别留给谁？家用电器是最不值钱的，扔了拉倒。因为害怕，所以这遗嘱总也不在脑海里成型，想着写在哪里？没纸笔，也没有电脑，而且万一震毁了，这些肯定和人一起埋葬在最下面——不过也不一定，在废墟表面，往往有很多文件纸张，我甚至还看见一张收款证明，肯定是楼倒下，表面上轻的纸张飞舞起来，然后落在最上面。

慢慢睡着。

在成都，也大震了一次，先是桌椅摇晃，然后，窗外一棵六层楼高的梧桐，剧烈晃动，像是死亡前的颤抖——其实已经是风的作用力，可是风来得太突然，闪电也突然，是地狱里的风暴吧——不是来自于天上。

后来听说酒店的前台也往外跑了，说我们这楼只能抵抗六级地震。

谁说自己不怕死的?我不害怕正常的死亡，或者轻性的不正常死亡，例如电死、毒杀，或者被枪毙——只要迅速可靠。可是在地震中死亡，被埋在下面求生不得七十二小时，身边是尸体和老鼠，我不愿意。地狱的场景，既然经历过，就没理由幻想再发生在自己身上。

电话，给熟悉人，不熟悉的人——凡是在地震区域的。许多的电话打不通，后来终于有通的，交流带来的恐惧并没有变轻松。电话那头的他们有的在户外睡着，有的穿好衣服，随时随地起身逃跑。一个朋友说，他刚跑出来的时候，发现自己上半身裸着，于是回去穿衣服。

笑不出来，只是觉得自己可怜。

第二天晚上，风凉的街头，有小贩开始推着车叫卖很甜的白沙枇杷，文言般地说“肉质细腻”。挑完抬头，看见街上手牵手拿着软垫寻找落脚地方的一对当地男女，正仰着头四下望，研究四处高楼中的安全感。男的眼睛鼓着，丑陋而带有些无畏的情绪，如果是平日的酒桌上，肯定是个滔滔不绝的Mr Knowall，可是头上的安全帽却又分明说穿了害怕，像个大学理科生——方才觉得自己连绵几日的失态——本是无处逃的，何必那样做张做致呢？我们都是通过别人的丑态来看清自己的。