文艺犯北方冬天含而不露的冷空气下，易县那些土黄色的城墙漠然地耸立着，是当年燕上都的都城遗存，也有几千年的历史了。也许就是因为知道年纪而不忍轻看它，实在是没什么可看——和农家土墙的差别不大，一向没有中国文人传统，处处抒发怀古的幽情，可看见这断崖般的残城还是愣了一下——战乱年代，即使把城池修建得再坚固，一城之人也难逃覆没的命运。还不如像现在这样，城池战场全部成了大片的玉米地，成捆的玉米堆在每家的屋顶上，等待被彻底风干，剩下的只是北方高远的蓝色天空，好像世界末日般安静。

生活在激越动荡年代的人，那种欠缺安全感的命运，还真不是能想象的。到最后，也无非就是死生二字了。

可还是有不安分的现代人，用白粉或是白漆，大字写上“刘强爱小丽”——都是最普通的留不住遐想的名字，野蛮地写出来，就有了种可怕的生命力，好像这感情也沾染上了时间的灰尘，几乎不会毁灭。其实，不过是现代的蛮荒覆盖在古代的蛮荒上罢了。

土墙下面，有一个当地的男孩和两个女孩子，穿牛仔装，像是附近的学生在这里约会，两个女孩子连胸都没有，却仿照时髦的打扮，头发把眉毛都遮挡住了，干净的脸。我几步就爬到城墙上，上去才发现不方便下来，又穿的皮鞋。他们的说话声却传上来，像是中学毕业了，有一个女孩子想进北京城，当服务员之类的，她骄傲地仰着头，有无边的光彩等待着她似的。几个人跑到废弃城墙边怯生生地讨论着未来，大概这是附近唯一的标志性景观？

晚上，北方小城的大饭店也有种粗率之气，首次吃到腊八蒜，上面有青铜样的锈，也像化学工业的绿毒，从前在北京一直拒绝食用。因为喝了点酒，就毫不迟疑了。感觉生吞了一段古代史，两千年前的人大概也这么吃蒜，在调料稀少的时代，醋泡蒜肯定是一种美味。这家店的蒜不够精细，上面还有根须，也面不改色地吃了下去。上次在极穷的北方人家，看见他家堆积如山的大白菜都带着有须的根，毛毵毵的，让人生出对贫寒的恐惧心。

相比之下，南方小城的晚间就容易度过，也许是气候的原因，深夜都还在外面游荡。上次在福州，在街头火锅店喝酒，一喝就到了夜深。迷糊中走到洗手间，好像是洗手池的水斗，宽大，白色，有着国营老厂出品的风范。想在上面洗手，水流速快而猛，排走也快，不知道节水为何物的老旧时光的东西，像是一种酣畅的性生活，可是上面却贴了毛笔字：“呕吐池”。

这才发现真有呕吐的余痕，不能想，会恶心。只是还是好奇，为什么这么多人，要跑到小火锅店来呕吐？

有着露天花园的火锅店，夜深一点，陆续有盛装的小姐和携带着她的客人前来。刚刚降温的天气，就翻出冷艳的行头，黑色的仿兽皮围巾，是她想象中的贵妇装扮，一边冲着服务员耍威风，很是不耐烦。呕吐池和大量小姐的存在，使人想起了西子湖畔的花魁女，她似乎也是被灌多了酒，而香汗淋漓地大吐一场，因此有了《受吐》这折戏。无论是怎样风骚艳媚的身体，一旦到了大哭大吐的地步，那身边的男人总是会厌倦的吧？卖油郎大约干惯了脏活累活，又对没到手的快乐存在期待，所以才如此之绵缠？

当然是我小人。花园的寒冷从门缝里钻进来，这个南方的夜晚，已经久不如此。目鱼筒骨汤鲜的结果，是大量喝水——肯定是味精搁多，因而更增厌烦。电视广告也是奇观，先是用周华健的“最近比较烦”作伴奏，一个在马桶上遮住脸的男人进了肛肠医院；然后是“往事不要再提”，一个女人去流产？还是去做处女膜？非常具有戏剧性。创意者肯定是十年前的港台歌曲爱好者。

凌晨两点，回房间坐着，剥枇杷吃——刚从树上摘下来不过一天。昨天买的时候，拿了几个给司机——他是热带人的长相，有点猪脸的肿，一路在热风中和我说着他对社会的愤怒——忽然一笑，说：“今天刚摘下来的。”果实里，是新鲜得像是16岁身体的气味。

想起了《怨女》里长三堂子出身的姨太太的“倒垂莲”，可是那样的剥法要从底下抠进去，手指甲一会儿就会有黑泥似的东西，大概是枇杷蒂脏。想来从前堂子里的人闲散，剥完果实不过就是拿银三事剔指甲，快意地消耗着生命，落花流水般的枇杷皮。

小时候，江对面山里的农民也会摘野枇杷到厂区卖，小的只剩下皮和核，中间只是一点甜蜜的灵魂。他们边卖的时候边说，完全就是一点脚力钱，大山里走上四五个小时才能摘满一篮子。是没有主人之物，长在长江边云水蒸绕的地方，炎夏刚至的时候就满满一树，“不摘也就死了”。常常吃到整个指甲都染黑，要洗很久才能洗干净，一毛钱一斤，植物和人的生命同样地不值得珍惜。

三点，和朋友电话，谈起《碧玉簪》里的姚水娟唱腔——两个女人演出的越剧，和巴洛克时代的歌剧相仿佛。这种对话仿佛是进入了多年前没有醒过来的一场梦里，枕边上，肯定是我的笑纹，不像现在的仓惶紊乱。