看《龙凤呈祥》，我这种不懂戏的人任是谁喉咙响亮都不觉得好，只贪图看故事情节。上半场基本是偷窥：乔福偷看来应征的刘皇叔，甘露寺外的贾化偷看寺内的现场，不敢进新房的刘备偷看新娘的“满室兵气”。而下半场，则是性和权力的纠缠，中国人爱看女将，确实如此。孙尚香的奇异之处，在于她展示自己的性魅力的同时不忘自己的武器装备——和她结合的男人有了双重的满足感，征服的是女人，将军。果然，戏里把刘皇叔处理成了小男人，每场战斗都让妻子为他出头，但是不忘记自己再补上一脚——漂亮的戏尾。唯一不同的是乔福，满台帝王将相的阴谋与爱情，可是灰扑扑的像个黑甲虫的他，一心只想着几个小钱；演员说着冒牌的四川话，挪动得很快，可是更可哀了——都怪他穿得太素的缘故。

长安大剧院的新年，年年如此的戏，简直有种熟极而流的顺理成章——鼓掌也如此，有奇异的舞台灯光指挥着台下看客，每当演员亮嗓子时，两侧的小灯就开始闪烁——于是就鼓掌了。开始把它当作剧院的设置，后来才明白，应该是在场的中央电视台的录影把戏——灯亮、观众鼓掌，拍摄，该鼓掌镜头穿插进演员表演中转播——发现这个奥秘后就更愉快了——机械的年代，可以无限复制的演出，还有必要去评判每场演出的好坏吗？

直到周瑜出场——俊秀的粉底袍子上绣上银蓝色的花，没见过这么饱满的颜色；他的参军，一个绿袍子绣了一支红色牡丹的龙套男子出场，更压过他。相比之下，女主角的杏黄色成为滥俗的颜色了。复杂的色谱造成满眼光华——也许因为是新年，这种小角色都穿了新戏装，平时应该是没有人会顾及到他们身上的吧。

中国颜色讲究参差对照的美——我就记得宝玉的课堂教学——不讲究一套色系的渐淡，这点在京剧舞台上一直很好地执行，每次演布阵，几员大将出场，红黄紫绿，不觉得不安神，反倒觉得鲜艳夺目。（谁能告诉我，上昆的《长生殿》的二折《定情》中，同样是花花绿绿满台，为什么那么刺眼？犯了什么规？我一直百思不得其解。）

戏曲行头特别不讲究现实主义，即使是贫家少妇出台，也是满头光灿灿的——渐渐暗淡下去的，也是朴素中的华丽，如《荒山泪》，是满头首饰渐少的过程。京剧绝对不会写实到破衣烂衫出场。大概角儿没办法不展示自己的被喜爱——台下的人不答应。

即使是演现代的戏剧，也不例外。当年上海似乎出现了无数现实剧，看照片中当年“四小名旦”中某几位的女性装扮，超短裙，肉色内衣和羽毛扇忽闪着，是一个幻想中的光怪陆离的性别世界——和现实的女性不相关。

不过到底是京城的缘故——地方戏似乎就没那么讲究，看粤剧博物馆里的戏曲服装，很有一些有意思的。纯素的白色袍子，虽是名角，但是也就在裙腰处多了几朵银花，不细看简直看不出来，有时装化的趋势；蓝色的袍子，上面镶嵌着宝蓝的珠串，细看和现在小姑娘喜欢的廉价首饰是同样材料制成，总觉有点寒素，可是都可以穿到光天化日之下——也许仅仅是西方化时髦，讲究色系和谐，广东人接受的西方美学观肯定比北京人早。

西化的也有特别反高潮的，在衣服里面装了电灯，演到激烈处，大约就按开关发光——也不怕触电？即使是手电筒也嫌不好动作吧？可能从小练功的演员，带什么都无所谓。任剑辉的服装箱也在陈列，簇新的铁皮箱，毫无戏班气，简直就是银行办公室里的文件柜。