邻居之间比的往往是谁家“出有车，食有鱼”，同行之间比的是谁能得奖，谁是本行业的翘楚。上昆和苏昆兼有邻居关系和同行关系，比起来更是“拆碎七宝楼台”，只要是发光的，什么琐琐碎碎都亮得出来，非常不理性，倒像两个中年能干妇人的纠缠，旁人看着只是好笑，自己倒是投入得很。

苏昆本来是小班底，前两年还沦落到周庄的戏台上搞旅游演出，下面乱哄哄的没有看戏的，全是翘着两个指头做V字留影的粗俗旅游者；上面的演员声嘶力竭，下面还是走马灯一样地换着游客——他们只要拍照，拿台上那些演员当活布景。昆曲倒真是有中世纪的传统，从前英国流行这种“宗教画”，演员在台上摆出宗教传说中的造型来，就不用动了——似乎奥斯汀时代还流行这玩意，当然已经是尾声。想当年，苏昆的头牌王芳姐姐也是活布景呢——可以想见那些演员承受的屈辱，不过也许只是漠然，反正在哪里演都没人看，一种凄凉的无谓。可是偶然看见团里的年终总结，还是说周庄的演出是“精神物质双丰收”。小团的困境，展露无疑。

也许就是小团，反而舍得卖自己，和台湾人的合作据说也就是源于他们的“听话”。由台湾商人投资做了个大黄杨木取景框，加上叶锦添做服装的《长生殿》，又有了白先勇力推的青春版《牡丹亭》——台湾人本来善于作秀，一向把鸡零狗碎都能当成文化卖，何况现在卖的是真古董。于是，老苏州人，据说现在还过着在园林里顾曲生活的顾笃璜也就百无禁忌，开始大改《长生殿》，满台挂着小白光圈的仙女——非常奇异的装扮，小白纸片撞来撞去。有朋友说苏昆的版本里面神鬼特多——确实多，杨贵妃人变仙、人变鬼、鬼变仙地变了好多回。不过变得多了，也有她的好看，至少是注解了“上穷碧落下黄泉”这句诗，虽然那说的该是明皇派出的临邛道士。在漫长的三天大戏中，我最感动的确实还是杨贵妃鬼魂追逐明皇车马的那出——她不知道自己已经成为异类，漫无边际地追赶着，金甲神出来拦截她，那种哀伤的明白了悟过程在台上慢慢展现——中国戏里一向有这种出人意料的美丽。为了这段，我原谅嫦娥和她的丫鬟头上的那些白纸圈。

沟口健二拍的《杨贵妃》，也有种森森然，特别是贵妃之死，银幕上只有她和树枝缓缓移动的影子，下一个镜头一转，倒是委地无人过问的花钿了。日本人的鬼画面，一向是比中国人清冷的，里面的服装也有种干净的美感。

上昆的《长生殿》服装同样丑陋得要死，甚至没看的人，第一个问题也是：“据说服装很丑？”真是丑，一开始亮相就丑，满台刺目的五颜六色，似乎是搞游园大会——叶锦添老师虽然不合规矩，倒是符合现代人的审美，在灯光下，满堂红黄总还近似；可是上昆，那么争奇斗艳的装束，怎么想来的？

因为趾高气扬，不从吩咐，上昆已经失去了两次和外部合作《牡丹亭》的机会，陈士争那次可以算他们政治觉悟高。可是更可笑的，还是他们和苏昆“别苗头”的心态太强大，看他们排的《长生殿》，里面的唐明皇和杨贵妃倒都没什么事，改编中突出的就是苏昆没上的折子我们就要上，光吃醋就吃了很多回——穿着明代衣冠的虢国夫人吃了醋，又来了个没有露脸的梅妃，全是过场戏——不过也同情他们，三天大戏，演员上实在有问题，于是借了一个杨贵妃，自己团的胖演员只上了一天，还是把个《絮阁》唱得如同扯絮——那么娇亮婉转的三声，被她哑化了。想起来苏昆王芳的好，当时我坐第四排，满脸的嫉妒和羞愧神态历历在目。苏昆赵文林也有他的好，至少唱不停，内行外行都觉得他唱得太多了。香港文化老名流满脸惋惜地看着我，说：“干吗让他唱那么多？”因为唱得太多，大家随时鼓掌，听完“迎象哭像”更是就大鼓其掌，大概是觉得他能唱下来都是奇迹，好不好的倒不管了。