在中国，茶是生活食饮的一部分，是中国人最脱俗最贴心的礼物，它不是功利的代表，而是生活的分享……

茶，原本是“荼”吧，一种浓浓的苦，其性沉降，会把飘上来的心火沉底，会把你滞在一种前所未有的空旷里，恍恍惚惚地……沉思。

【苦】

其气沉降、绵长、浓郁、滞涩。挥之不去，并销蚀你的热情。因无法摆脱而痛苦。还有人正是因为苦涩的强烈，而沉醉其中。茶之苦，让人沉醉；咖啡之苦，让我沉醉。

【甘】

与甜不同，它是淡淡的对甜蜜的回味，没有甜的腻歪劲儿，而保持着高雅的疏离。

没有人愿意把苦味留在味蕾上，而又都情愿把甘味咂摸。茶，可以给人一种颠倒的回味，恰似中庸地补益，而从不极端。

茶，就这么又苦又甘地，既强烈又疏离地，表达着我、或我们的生活。

一个美丽的妇人说她就是个药丸子，外表光鲜，内心苦死了。她的美，她的命，就像茶，苦苦地，等着命运的回甘。

据说神农曾尝百草，曾中百毒，其实，百草的毒也属于自保，它们的美艳是致命的，它们内里的毒也是致命的，犹如最美的妇人，用自性的毒来对抗外界更大的荼毒和摧残……但最后是茶救了他。茶，察也。可以洞察百药，并消解它们，把它们从天国之甜美带到人间，教会了它们屈服；把它们从地狱之苦带到人间，教会了它们和解的艺术……所以，现在人在吃药后也不敢马上喝茶，怕解了药性，怕一下子破坏了它们不知是天国还是地狱的偏颇，带不来肉身翻天覆地后……新的平衡。

我对那些美丽的女人说：来喝茶吧，你内在的一切不平衡，会在茶水的清亮中得到救赎。

如果一种纤弱的植物，可以安抚或激动灵魂，这是多么可值得庆贺的事情。

于是经常地，和三五好友，聚在一个梯田式歙砚茶海边，慢慢喝茶，看香片在沸水中翻滚、竖起、漂浮，然后再慢慢地沉降，看那一汪汪的绿、或赭红在阳光下闪烁，渐渐地，喝透了，微醺了，五脏六腑之神明都被这小小的灵物蛰伏了，安抚了，用它又苦又甘的狡黠……

现在玩“禅机”的人多了。有人说：喝茶就是修道。这又是何苦？其实，喝茶就是喝茶。心一旁骛，就连喝茶的趣味都没了。