给婴儿一个家，培养他的能力，这一工作的价值几乎完全被抹杀了。因此，人们常向全职母亲提出这样轻蔑的问题：“你一整天都干什么了？”我永远忘不了那天晚餐喝酒时，一位没有孩子的女性朋友发表意见说：“在我认识的所有夫妇当中，你是唯一没有工作的妻子。”而那天我做了很多事：早上给儿子穿衣、喂饭，送他去幼儿园，然后找来水管工修理漏水的淋浴器，付账单，写一篇专栏文章，从幼儿园接回儿子，再送他到图书馆参加一个阅读小组，干了几件杂事，又为我未来的写作计划花了一小时。

弗吉尼亚州费尔法克斯的玛克辛·罗斯已为人母，做全职妈妈，她向我承认，在有孩子前，她也鄙夷那些在家做全职妈妈的人：“我们过去生活在由4个小家庭组成的大家庭里，其中两位母亲在家看孩子，有一位还雇了清洁工，我那时想：‘你能相信吗？她时间那么充裕，还不自己打扫房间！她一天到晚都干什么，看肥皂剧？’”我们的孩子也受这样的文化影响，认为妈妈们一无是处。我一个朋友为在家照看女儿，放弃了她喜欢的出版社管理者的职位。一天，她纠正孩子的错误，女儿怒气冲冲地打断她说：“我为什么要听你的？你不过是个家庭妇女！”

在年轻没孩子的时候，我也持这种看法。20世纪70年代初，我给《MS》杂志创刊号写文章，讨论家庭妇女的经济价值。我统计所有家务活，确定每项的价钱，最后得出结论说，这份工作应得的报酬被大大压低，而且本应计入GNP（国民生产总值）。我那时自认为充满爱心，现在明白了，其实当时内心是带有一种同情心的鄙夷，或者说是带着鄙夷的同情。在内心深处我相信，在市中心办公室俯瞰着麦迪逊大街的自己，比那些在家推着扫帚没有报酬的家庭妇女要出类拔萃得多。“她们为什么不让自己干点儿什么呢？”我感到纳闷，“她们是怎么回事？她们真让我们女同胞丢脸啊。”

我幻想着在新的平等基础上男女携手共进，一起改天换地，家务琐事就一定会被扫进历史垃圾堆。我从没想到，妇女待在家完全是因为家里有孩子；“家庭主妇”也许会销声匿迹，但妈妈和爸爸却永远存在。

母亲的工作不仅被忽视，而且还可能成为职场上的绊脚石。生儿育女算得上世界上最重要的工作，但你不能把这写在个人简历上。

有一位纽约长岛的妇女，她有特殊教育专业的硕士学位，找工作时人们一再忠告她，不要说曾长达13年照顾一个患慢性病的残疾孩子。那些年里，勇敢坚韧的品格和博大的胸怀都不会为她的工作开绿灯，那不过是一段无足轻重的经历。人们劝她，最好在简历上说自己做义工，时而做自由撰稿人。

在美国传统的经济理念中，花在孩子身上的时间是被浪费掉了。没正式工作的人虽说培养了孩子的人力资本，但她们自己却退化成了“废物”，就好像那些丢在户外慢慢锈掉的设备一样。培育品格，让孩子读书识字并渴求知识，这是个长期的工作，要求有出色的才能，而这在经济学家的算式中却被忽略不计。经济学对照料儿童的技艺不置一词，就好像根本没有这回事儿。