春天来的时候，我打算离开。莫南问可不可以租下我的房子，我点头，然后他向小橘求婚。小橘喜笑颜开，四处分发喜帖，整日笑容满面的在店里忙碌。

“小橘是个很可爱的女孩，你真幸运。”我们远远看着小橘的背影闲聊。

“是啊，她第一次来买面包，就喜欢上我了，第二次再来的时候，就大声告诉我她要做我女朋友。”

“嗯，喜欢了就要说出来，即便被拒绝也要说出来，因为人和人是那么容易就在人群里失之交臂。”

“你，可不可以参加完我们的婚礼再走，其实，一直对你有种很熟悉的感觉，说不清楚，如果你一直留在这个城市，我们三个会成为很好的朋友。”他看着我，眼神是那样熟悉。

我还是提前走了，在他们结婚的前一个星期，在那间小小的房子里，窗台上留下了一盆小花农的“猫儿脸”。我把种子埋进土里，掬了一捧清水，我告诉小橘，要照顾好我的猫儿脸。有一天，它会开出酷似猫脸的花。作为花，它显得有些另类，作为猫脸，它又实在有些丑陋。总之，这不是美丽的花，这是有故事的花。

小橘，照顾好你的爱情，照顾好莫南。我抱着她，沉默不语。

其实，我也想知道，如果那一年的情人节我没有先遇到那个凶残的暴徒，那么与莫南结成连理的人会不会是我；如果那一年的情人节那个暴徒没有气急败坏地毁了我的容，那么莫南还会不会与我对面不相识；如果那一年的情人节之后我没有悄无声息地退学远走他乡，那么莫南会不会还在之后的情人节里请我吃最好的全麦面包……很多的猜想，都是徒劳。时间从来不会为了生命的某次意外而停驻，它不停地走，走到了我们再也无法回头的地方。

我在午后的阳光里闭上眼，火车的汽笛鸣响，空气中有麦香的味道。终于可以安然地离开，卸下很多年来心里牵挂着的遗憾。所有的往事都变成了一张泛白的相片，所有的映像都开始渐渐模糊。