“梧桐，梧桐—”上午九点，有人在楼下大声喊我的名字，那样清亮的声音，只有小橘。我从被子里挣扎着起来，睡眼蒙地看她在楼下摆手，极度幸福的样子。

下楼，就被她抱住，“快点，带你看他，我男朋友莫南。”

眼睛里有水，不敢推开那扇透明的玻璃门。迟疑间，他已走出来，及至两个人指尖相握，那指尖传递来的温暖才将我击醒。

“你好，我是莫南，我刚回来就听小橘说认识了楼上的新朋友。”他看我，彬彬有礼。是的，那样的眼神，除了礼貌，再没有什么含义。

“你好，我是梧桐。”

“梧桐。”他轻轻地念了一遍名字，似有恍惚。

你记得吗？记得一个叫梧桐的女孩吗？那年她没如约出现，你恨她吗？我在心里默默地问。他依然是礼貌地请我坐下，然后递来一杯热奶。

“请你们尝尝我的新手艺，一定是整个城市最棒的全麦面包。”

“嗯，洒满了阳光的麦地。”我吃下第一口，对着小橘笑。他忽然仔细看我：“你吃面包的样子和说话的口气好像我的一个朋友。”

“难道也叫梧桐吗？”我漫不经心地看向他。

“也叫梧桐。”他似有黯然。

这个话题没有人再继续下去，在他眼里，我只是像，却不是他当年的梧桐；在我心里，知一切真相，却缄默不语。

也许，回忆只是个人心底最隐私的秘密，永远不能和他人分享，或者说，在时间地点改变之后，已经不适合言说。

整个冬天，我都在莫南和小橘的面包店里吃一种洒满阳光的全麦面包。偶尔有那样的午后，他会坐在我对面，沉默的看着我咀嚼。对他，对我，也许都得到了各自的满足。